单立人失踪了。
这天早晨单立人前往学校，没有任何异常。柳雪飞看到他低垂着头，慢条斯理地往门外走。单立人在家里睡了两天，他病得不轻，却又说不出病因，就是厌食，头昏，打不起精神，脑子里一片空白。这天是星期一，单立人背了书包出门。书包里装着课本，和一摞没做完的卷子。柳雪飞看着儿子的背影叹了一口气，她老觉得儿子弓腰驼背不好，就像是掉了阳气。掉了阳气真让人担心，岂不成了阴魂？
到了中午，单立人的班主任方老师给柳雪飞打电话，问单立人怎么还没来学校，是不是在家里？或是有什么事？单立人没手机，学校里像他这样没手机的学生很少，因此没法和他联系。
方老师问得客气，小心翼翼。现在老师不光跟学生，跟学生家长说话也都谨小慎微。因为前不久幸福县一中出了太多事，老师害怕。
柳雪飞说：“我亲眼看见他背着书包出门，去了学校，怎么会不在呢？”
方老师耐心地说：“确实没来，第一节课就没来。本以为单立人同学有事迟到，就没惊动家长。一上午都没见着他，我们觉得必须和家长沟通，这才打你电话。”
柳雪飞挂了电话，立马赶到学校。
单立人是好学生，成绩好，也守纪律，从来没有迟到旷课。他哪会迟到旷课？下岗职工柳雪飞和单方向把所有希望都放在单立人身上。他们在靠近县一中的和平街租了房子，跟着儿子陪读。大考、小考，包括单元测验，单立人每一次考试的分数，都被柳雪飞端端正正地记在一个账本上。她分析这些分数，和单立人上一次的考试成绩对比，跟班上其他尖子生横向比，也和历年的高考分数类比。就像是买股票的人就着曲线分析股票走势，柳雪飞据此来推测单立人的即时动态，他进步了还是退步了？哪一种分数能走哪一类大学。进步了有哪些原因，退步的原因又何在，都能从分数曲线上得出结论。自从单立人进了县一中，柳雪飞苦心孤诣的分析就从没中止过。她是这方面的专家，脑子里装着数据库。学校每回召开家长会，都把柳雪飞当家长榜样反复表扬。
柳雪飞由此成了县一中的名人。母子俩都有名，一个是尖子生，另一个是好家长。
单立人知道他唯一的使命：两耳不闻窗外事，一心读书，上好大学，然后将他的父母拔出人生沼泽。父母眼下在为他陪读，陪读干什么？就是为了能有这一天，单立人像绳子一样从某一高处悬垂而下，他们攀附着这绳子被拔出来。
说穿了，单立人读书就是要做绳子。
立志做绳子的好孩子怎么会失踪呢？
柳雪飞坚称单立人来了学校，方老师和办公室的其他老师劝她别急，再想想。如果单立人不来学校，他会去哪里？
柳雪飞双手拍打自己的膝盖，“哪里也不会去，”她弯着身子，这样拍打膝盖的声音更响亮一些。她的声音带着浓重的哭腔，“我发誓，我的孩子我知道，他没地方去，只会来学校。”
方老师不敢懈怠，把这事报告给校长。