走出派出所，柳雪飞瞅着天上的太阳，痛苦地确认了这样一个事实：我儿子真的丢了！他失踪了。
看到柳雪飞夫妇回家，邻居们全都涌进来。之前的冷漠一扫而空，每一个人都在关切地询问，打听。认识的邻居来了，不相识的邻居也来了。屋子里站满人，人多站不下，另一些人不得不站在走廊上。楼梯上还有人往上走，络绎不绝。大伙七嘴八舌。有人说，这么老实的好孩子怎么也离家出走？不一定啊，有人反驳，不会是出事了吧？现在说不清啊，什么样的怪事都有。也有人说警察根本不靠谱，报案没用。那是，又有人说，可是不报案，你又能做什么？还有人在冷静地分析警方的答复，所谓等以后有了消息再通知你，无非是遁词。什么时候会有消息？运气好的话，很快就有了。某一个案子告破，顺藤摸瓜刚好把要找的人挖出来了。或是哪里发现了伤残者，无名死尸，也可以拿来比对。最好的情况是有被抓捕的人，被收容的人和被解救的人，说不定就碰到了失踪者。当然这是最好的结果。若是运气不好，那就难说。有的人一生一世都等不来消息。失踪者多着呢，熟悉内情的人说，警察的本子上记满了失踪者的名字。
有些议论被大声说出来，另一些议论则在小声嘀咕。柳雪飞头皮发麻，这儿一块那儿一块炸得疼。疼极了，就像脑子里躲着一些古怪的枪手，正往外射击。子弹却又击不穿脑袋，只见着头皮一块块鼓凸。
“都出去，”柳雪飞叫着，“你们都出去。”
单方向往外推人，他手上劲大，把屋子里的人全推出去了。门关上，柳雪飞大哭一场：“造孽啊，我造了什么孽呀？”单方向搂着她，任由她哭。柳雪飞哭得累了，竟抽搐着在他怀里睡去。看到她憔悴凄凉的脸，沉睡中挂着泪水，单方向心痛得想要呕吐。他肠胃难受，如果不是搂着柳雪飞，他一定吐得不省人事。但是他忍着，要让柳雪飞睡上哪怕一小会。单方向嘟着嘴，拿自个的舌头顶着喉咙，生怕里面的东西喷薄而出。
两人都是从乡下考上中专的。单方向考上地区工业学校，柳雪飞考的是地区财校。那时候哪怕考上中专也能跳出农门，转户口，安排工作。尽管工校和财校相邻，两人在校时却不相识。柳雪飞时常去工校串门，她在那有个男朋友，姓熊。单方向也时常去财校串门，他在那也有个女朋友，姓张。但是他们从没碰见对方，就算碰上了也无缘彼此结识。