书城短篇幸运的三叶草(原创经典作品)
3040000000006

第6章 给咱写个墓志铭

申平

邻居曾是个“高干”,他的名片是这么写的:原xx局副局长,括号:享受正厅级医疗待遇。自从我接到他的这张名片开始,我就不大想理睬他。后来,我听人讲了他的故事,就更加觉得他滑稽可笑。

故事是这样的:当年他当了副局长,单位给他配了小车和司机,这却难坏了他。因为他的家当时就住在政府大院内。人家不住院内的领导每天都是坐着小车上下班,但是他走几步就到家了。怎么办,他终于想出了一个好主意:他命令司机每天早上准时把车子开到大院的后门,然后步行到他家楼下来接他,给他拎着包,跟在他的后面。到了后门,帮他打开车门,他坐好了,再开车兜一个大圈,从大院前门进去上班。你说这人多有意思。

因为我不喜欢他,大概他也看不起我这样一个穷酸文人,所以两家绝少来往。有时碰了面,也只是互相点点头而已,大有“鸡犬之声相闻,老死不相往来”的味道。可是最近几天,他老人家居然破天荒到我家串起门来,而且还带着礼物。天哪,这可真叫我受宠若惊啊!

请坐,请坐,请上坐。我一面诚惶诚恐地招呼他,一面小心翼翼地问他:老领导,您来找我肯定有什么事情吧?他却摆摆手说:哎呀,作家同志,没事我就不能来看看你吗!现在不是在建设和谐社会吗,你我都要带头才行啊!他说这话的时候,在对我极其亲切地微笑。他的笑容更使我发毛,不知他的葫芦里到底卖的是什么药。为了回报人家,我便把自己最近出版的一本小书签上自己的大名,写上“敬请雅正”之类的鬼话,然后双手敬献给他。让我想不到的是他居然也有点受宠若惊,他也双手接过,赞叹地说:哎呀,你真的是了不起,能写出这么厚的书来,我早就想拜读你的大作了。

他第二次来串门,先是驴唇不对马嘴地把我的“大作”赞扬了一番,然后他说:作家同志,你能不能帮我写个墓志铭呀?我被吓了一跳,急忙说:老领导,您这不是活得好好的吗,怎么……他立刻把手一挥说:哎,这有什么,我是个唯物主义者,而彻底的唯物主义者是无所畏惧的。我这是闲置忙用嘛……

紧接着,他不由分说便拿出一沓材料来,郑重其事地交给我说:你看,我一生的事迹都在这里了。我打开一看,显然是一份自传,从小时家里如何穷、怎样受苦,写到怎样参加革命,后来又怎样转入地方工作……洋洋数万言。我翻看了一下小标题,就直截了当地对他说:老领导,你看过别人的墓志铭吗,就是一句话两句话,你写了这么多,那该怎样往上写呢?他说:正因为我不知道,所以我才来找你啊!作家同志,你就帮我总结总结嘛。我说:要用一两句话来概括你的一生,那可难了。这样吧,你就说说你这辈子最得意的事和最后悔的事情吧。

高干沉吟了好久才说:最得意的事嘛,那就是我曾经在战场上俘虏过三个敌人,立了一个二等功;新中国成立以后呢,我曾经带人修过一座大水库,到现在还在造福百姓;后来就文化大革命了。从牛棚出来,我的心有点凉,不像原来那么实干了,而且慢慢开始讲究排场了。特别是退休前那几年,我打压过单位的一个好同志。我明知道他有水平,可是因为他喜欢提意见,我就不喜欢他,故意排斥他,结果弄得他很惨。这事到现在我才后悔,可是已经晚了。大概就这么多吧。

听完他的叙述,我再次仔细打量他,发现他原来并不那么讨厌,起码是一个真实的人。于是,我最终还是帮他写了墓志铭。全文是这样的:这里躺着的是一个真实的人。他曾出生入死,也曾为民造福;但是他也曾犯过一些错误,请后人在记住他的同时原谅他。

没想到,我的邻居对这个墓志铭非常满意,他连连鞠躬向我表示感谢。我也颇为自得。可是有一天我忽然意识到:我分明是用一条放之四海而皆准的话哄弄了他。你想想,在中国,有多少人都可以使用这个墓志铭啊!