一个没有书本和墨水的闲居者,等于是一具有生命的僵尸。
——诺贝尔
(一)
在19世纪60年代,欧洲在物理学、化学和机械学等领域都取得了长足的发展,工业、建筑业和运输业也都出现了快速发展的迹象,但技术的发展速度却十分缓慢。而且由于对煤炭和原料需求的增加,也迫切地需要采用更加有效的办法来开采,世界各地的大型工程项目也急需以更好的技术手段来施工。
在那时,传统的黑色炸药是人们熟知的一种炸药,但它缺乏威力,不能适应社会的需求,因此人们都迫切地希望能够发明一种比黑色炸药更有威力的炸药。
此时生活在圣彼得堡的阿尔弗雷德一边给哥哥们担任助手,一边忙于搞自己的发明研究。虽然在俄国的生活还算不错,但阿尔弗雷德已经快呆不住了,他很想自己出去闯荡闯荡。
就在1861年2月,阿尔弗雷德收到了父亲伊曼纽尔的来信,信是这样写的:
亲爱的阿尔弗雷德,我和你的妈妈一直祝福你身体早日康复,想必我们的儿子已经如我们所愿。现在,在正在着手进行齐宁教授所说的硝化甘油的研究,你那边的工作进展如何?这件事比预料中的要困难许多,但我相信,我一定能够找出一个正确的答案,我相信你也会成功的。
父亲信中提到的“硝化甘油”让阿尔弗雷德陷入了沉思。
硝化甘油的发现,是在多位科学家不懈努力的基础上获得的成果。最终,意大利化学家索伯雷洛发现了它,将其称为“爆炸甘”。
索伯雷洛在法国留学时,曾受到贝鲁斯教授的指导,进行了有关硝酸与其他物质相互作用的研究工作。
大部分物质在与硝酸作用时,都产生了爆炸的特性。当索伯雷洛将甘油、硝酸、硫酸互相混合时,发现这是一种能产生强烈爆炸力的液体,因此,他将这种液体命名为硝化甘油。
此后,索伯雷洛和医药化学家德弗里发现,硝化甘油对于治疗心绞痛等还具有一定的疗效,因此在硝化甘油发现后的十多年间,它一直都作为一种药品在医药界得到广泛应用。不过,由于深感这种物质的可怕,索伯雷洛并没有对其进行进一步的研究。
在1854年时,齐宁教授就提出了用多孔物质吸收硝化甘油的设想,但因为害怕试验的危险性,也一直未能将设想付诸实施。
有一次,齐宁教授带着一小瓶硝化甘油带给诺贝尔父子看。从表面看,这种黄色的液体并没什么奇特的地方。然而当齐宁教授将它倒一点在铁毡上,并拿锤子捶打时,受捶打的部分立刻就发生了爆炸;再向一块铁板上倒一小滴硝化甘油,用火一点,硝化甘油“呼”地一下子就燃烧起来。
这一实验对诺贝尔父子产生了巨大的吸引力。齐宁教授告诉诺贝尔父子,如果能想出什么切实的办法控制硝化甘油的爆炸,那么它必然能够在军事上产生大用处。
在克里米亚战争中,伊曼纽尔在试制水雷时,就需要比黑火药更有威力的炸药,这时他想到了硝化甘油,但第一次实验却失败了,从此他就将这件事搁置下来。
性格内向的阿尔弗雷德喜欢默默无闻地工作,在收到父亲的来信后,他就暗下决心,一定要早日将研究硝化甘油爆炸的试验进行成功。
(二)
为了尽早完成硝化甘油爆炸试验,阿尔弗雷德仔细地研究了早先公开的各种研究报告,并根据发现者索布雷洛的说法,制作一条含有黑色火药的线芯作为导火线,让它具有一定的长度。将它点燃后,人马上跑到安全的地方,导火索就可以引爆硝化甘油。
于是,阿尔弗雷德开始进行实验。他将做好的一根长长的导火线的一端插入装有硝化甘油的小容器中,又小心翼翼地从远处在导火线的另一端点火。结果,硝化甘油并没有发生爆炸,导火线在产生一些小小的火星后就熄灭了,只在插导火线的小孔中喷出一点硝化甘油。
此后,阿尔弗雷德进行过多次试验,都以失败告终。于是,他又重新开始研究索布雷洛的实验结果:
“将硝化甘油置于盘中,再由底部加热,能够产生爆炸。”
阿尔弗雷德将这句话与以前齐宁教授所做的实验联系起来,得出了这样一个结论:必须让全部的硝化甘油同时加热或同时受到敲击,才会发生爆炸。要让少量的硝化甘油做到这一点很容易,但在爆破岩石或水雷时,要让大量的硝化甘油都受热或敲击产生爆炸就十分困难了。
面对这个难题,好长时间阿尔弗雷德都没有找到解决的方法。
后来,在瑞典的父亲又给阿尔弗雷德寄来了一封信。在信中,伊曼纽尔让阿尔弗雷德去拜访托特勒本将军,说服他对新型炸药产生兴趣。
读到父亲的来信,阿尔弗雷德沉思了许久,他心里既钦佩父亲东山再起的勇气,又暗暗对父亲有一丝的不满。因为用硝化甘油研制炸药是一件很复杂的事,而且困难重重,不仅要有面对挑战的勇气,更需要有严谨、科学的态度。而父亲虽然不乏激情和冲劲,但却常常意气用事,而且过于主观自信,容易把自己想象的当成现实。这显然不是从事科学研究的最佳态度。
但是,阿尔弗雷德又不忍心违背父亲的心愿,只好请求将军接见。在私下里,阿尔弗雷德又不想让将军失望,况且父亲所热衷之事对陷入困境的诺贝尔家族来说也是个不错的机会。
因此,阿尔弗雷德开始冥思苦想,试图找出引爆硝化甘油的方法。在接下来的几周里,他都是在实验室中度过的,潜心进行研究和实验。
1862年5月,当罗伯特到圣彼得堡来看望两个弟弟时,阿尔弗雷德告诉两个哥哥,自己已经解决了这个难题,其方法就是将两种炸药以某种方式结合起来,以加强黑色炸药的威力,至少在水里的爆炸可以这样进行。
不久,阿尔弗雷德就在路德维希的工厂里选了一条水沟进行试验。他先将硝化甘油注入一个玻璃管当中,然后将玻璃管塞紧后放在一个装满黑色火药的金属管当中,再将金属管的两端塞紧,插入一根导火线。在点燃导火线后,将整个装置掷入水中,结果发生了剧烈的爆炸。
实验虽然成功了,但阿尔弗雷德却认为实验并不完善,还需要进一步的研究。因为他所用的引爆火药太多了,无法在实际工程中推广使用。
但是,这依然是一次用火药引爆较少硝化甘油的试验,虽然所用的火药较多,它还是第一次证实了引爆硝化甘油的原理。
(三)
与此同时,父亲伊曼纽尔也在不断进行着硝化甘油的爆炸实验。1862年,伊曼纽尔按照索布雷洛的方法生产了硝化甘油,然后他在黑色火药当中掺入10%的硝化甘油,从而产生了一种威力十分强大的新式炸药,他把它称为“强力炸药”。
在获得一些成果后,伊曼纽尔便开始催促阿尔弗雷德回瑞典一起进行实验。加上路德维希的劝说,阿尔弗雷德只好动身回到斯德哥尔摩。他对父亲发明的新型炸药也充满了期待:父亲所发明的炸药威力究竟有多大呢?
这时的伊曼纽尔一家住在斯德哥尔摩的一所平房当中,距离他们赴俄国之前的住所不远。伊曼纽尔的工作室既是实验室,又是办公室,到底都是桌椅、试管和纸张等。
伊曼纽尔的体力和精力已经从过去的失败中彻底恢复过来了,他依然充满热情和自信。母亲卡罗琳娜看到分别许久的阿尔弗雷德身体很健康,也松了一口气。
1863年,阿尔弗雷德与父亲伊曼纽尔为军方在卡尔堡举行了一次实验,但事实证明,伊曼纽尔研制的炸药并没有他鼓吹得那么了不起。这种黑色火药和硝化甘油的混合物只有在新鲜的状态之下,并且按照普通的方式点火时,才能发生有力的爆炸。一旦混合物放置数小时之后,硝化甘油就会被具有吸附性的黑色火药吸收到孔隙当中,混合物的爆炸威力也就要大打折扣,燃烧也会减缓。
其实,阿尔弗雷德早就预感到父亲的方法行不通,要想解决硝化甘油的问题,还得另谋蹊径。他决定沿着自己的思路对硝化甘油进行摸索和研究。
从此,阿尔弗雷德便与硝化甘油结下了不解之缘,而且他后来的所有与炸药有关的重大发明,都是以硝化甘油为基础的。
在实验过程中,阿尔弗雷德以惊人的毅力和耐心进行研究探索。大哥罗伯特听说阿尔弗雷德为了科学研究可谓废寝忘食,身体也越来越不好时,特意从芬兰寄来了一封信,劝说阿尔弗雷德放弃这项研究,不要将精力浪费在这种没有希望的事情上。罗伯特相信,如果阿尔弗雷德将自己渊博的学识和非凡的才智应用到更严肃、更现实的领域中去,一定可以获得一番成就的。
尽管试验也在不断失败,但阿尔弗雷德并没有放弃,凡是他认定的事情,他就绝不会轻易认输。
就在这时,阿尔弗雷德的弟弟,21岁的埃米尔也加入了硝化甘油的研究行列。与诺贝尔家族的其他人一样,埃米尔在化学、物理等方面也表现出了非凡的天赋和热情。他聪明好学,平时沉默寡言,但却异常聪颖伶俐。只要稍加点拨,他就能迅速地领会父亲和哥哥们的教导。
父亲伊曼纽尔十分疼爱这个小儿子,希望他长大以后能够有所建树,因此经常让他去阿尔弗雷德的实验室去看看,帮助阿尔弗雷德进行试验。在这期间,埃米尔发现,颗粒状的炸药为硝化甘油所渗透,就会产生更强大的爆炸力。这一发现也为新炸药的研制做出了重要贡献。
为了找到引发这种小规模爆炸的最佳方法,阿尔弗雷德进行了50多次的反复实验,实验和研究终于也打开了局面,“雷管”终于被发明出来了。
这种雷管不但能够引起硝化甘油的爆炸,还能够很容易地使任何火药确凿无误地爆炸。这一发明为一个大工程提供了强大的动力,当时正在修建一条横穿纳雷达山脉的铁路,而应用了阿尔弗雷德制造的硝化甘油炸药后,使整个工程的进度都加快了,节省了大量的人力花销。
1863年10月14日,阿尔弗雷德在瑞典为他的第一项划时代的发明申请了专利,并顺利地通过审核。随后,他的发明相继在法国、英国和比利时取得了专利。
1865年,为了提高炸药的效能,阿尔弗雷德又改动了雷管的装置方法,将原来的小木管换成一个装着起爆水银的金属管。通过这种所谓爆炸管的发明,“原始点火原理”被应用到爆炸物技术方面,这个原理使有效地利用硝化甘油、烈性炸药成为可能。也正是这个原理,为日后研究各种炸药的爆炸特性提供了极大的方便。
直到20世纪,一些着名的科学家仍然将阿尔弗雷德的这一项发明称为“自从发明火药以来,在爆炸物科学方面最伟大的进展”。可以说,阿尔弗雷德·诺贝尔仅仅因为这项发明,就足以在整个炸药的发明史上留下光辉的一页了。