我也不知道当时是怎么上的车，又是如何向老师请的假，迷迷糊糊坐了三个多小时的车才到家。车还未停稳，我就急忙跳下来，三步并作两步冲到母亲的床前。
晚了，一切都晚了。此时的母亲脸色苍白，双眼紧闭，呼吸微弱，已经不能说话。我抱着母亲的头哭个不停。在一旁的嫂子流着泪安慰我说： “妹妹，你知道吗？咱娘能坚持到现在，完全是为了等你。”我看到母亲流下最后一滴眼泪，扔下我撒手尘寰……
我哭得死去活来，那年我18岁。
母亲的病是由血压高引起的半身不遂，也就是人们常说的偏瘫。母亲第一次发病是在我高考前夕。自从我进入高中阶段，母亲就再也没让我洗过一件衣服。一个星期天的上午，我带着一大包脏衣服回家，刚一进门，嫂子就冲我抹眼泪。我疑惑不解，急忙问咋回事？嫂子说： “你快去看看咱娘吧，都一个星期了，她老人家不让告诉你，怕耽误你学习。”
我来到母亲的房间，看到母亲面部扭曲，两眼茫然，坐在床上，用左手托着右手。娘看见我不但没有流泪，反而不自然地笑着安慰我说： “没事，我这不是还能坐嘛，放心准备考试吧。”我当时没说一句话，依偎在母亲的怀里，搂着母亲的脖子默默流泪。我在家陪了母亲一个晚上，第二天一早，擦干眼泪又回到了学校。我不想让病中的母亲失望。十年寒窗，在此一举，我只能无奈地将悲伤藏在心里。
经过两个多月的精心治疗，母亲的病情得到好转，已能拄着拐棍慢慢走动。我不久也接到了高考录取通知书。母亲高兴地对全家人说：“这是双喜临门，值得庆贺。”于是，特意让哥哥去买了二斤只有过年才能吃上的猪肉，包了顿水饺，全家人在笑声中度过了一个特殊的日子。我是9月15日开的学。9月30日傍晚，班主任老师突然通知全体同学在一小时之内离开学校。原因是学校教学楼东侧出现塌陷，情况紧急。一夜之间，整个学校空无一人。我与同学们在车站待了一夜，第二天一早踏上了回家的汽车，父亲看我这个时候回家，不禁一怔。父亲问我： “你不是刚走半个月吗？怎么这时候回家了？你是不是知道家里的事情了？”这时候又轮到我迷惑不解了。迫不及待地问父亲：“咋了？家里出什么事了？”父亲欲言又止，满脸痛苦。看我焦急的神态，父亲的眼睛红了。
他老人家尽量用平静轻松的口气对我说： “你开学的第二天，你哥用自行车带着你娘去县医院复查，你娘不小心从自行车上摔了下来，现在一动也不能动了。”我满眼噙着泪说：“那你们为什么不告诉我？”父亲说：“你娘说什么也不让告诉你，还特意嘱咐全家人注意对你保密，免得你牵挂，耽误学业。”
说着，父亲接了盆水，又拿了毛巾，让我洗把脸再去见母亲。
在家伺候母亲将近一个月，待母亲病情略有好转时，我也接到返校通知，母亲催我快走，不要耽误上学。
母亲两次病重都不让我知道，自己默默承受着疾病的折磨。在母亲的心里，女儿的一切最重要。
我每次开学，临离家时母亲总是眼泪汪汪，对我千叮咛万嘱咐，惟恐自己的女儿在外受半点委屈。现在我自己有了女儿，做了母亲，更深切理解了“儿行千里母担忧”的内涵。
我现在有了一份不错的工作，可母亲却没能跟着我享一天福。子欲孝而亲不在，这是做子女最大的悲哀。
感恩寄语
当父母还年轻的时候，当父母还健在的时候，我们总以为等他们老了，等我们长大了，甚至是等我们以后有钱了，一定要好好的让他们享享清福！可是这只是我们的愿望而已。
然而，父母并不需要这些，他们真正需要的也许只是儿女一句温暖的问候，也许只是一份微薄的关心，他们渴求的并不是物质上的如何富足。甚至有可能，父母还没有等到我们所谓事业“飞黄腾达”的那一天，就离开了我们，那么我们还如何去尽那一份微薄的孝道呢？
趁父母还健在的时候，去尽自己的一份孝心吧，哪怕是父母累时端上一杯水，寒时送上一件衣，痛时的一句贴心话，也会让我们操劳一生的父母感受到欣慰和幸福。
父爱天空下，我是最幸福的那片云
文/舒婷
菜炒好了，父亲在我窗外逡巡，等我放下笔再叫吃饭。我惟一的家务是洗自己的衣服，连被子都是父亲戴上老花眼镜衔的。
我出生那天并无祥云瑞雾，女未大就已不中留，与受冷落的母亲被接到外公家将息，父亲终于畅所欲言，抱我在故宫路的深宅大院示威游行，口中念念有语：“女神，我的女神！”
老哥是香火，小妹是尾仔，惟我掐头去尾，居中的孩子讨人嫌。父亲却最宠我。
带我上街，大马路不走，非在沟沿蹦蹦跳跳；进植物园，大门不入，非要爬墙翻栏杆；别人的女儿乖乖地在树下捡落果，我却骑着一颤一颤的枝桠攀龙眼；去海边玩沙子，略一分神，我便溜走，在礁牙上滑一跤，小臂被锋利的牡蛎壳划开半尺长的血口子。父亲用他的大芋帕扎紧，吓出一头汗水。
那千年父亲作为右派补遗，胸戴大红花，空着双手，在爆竹声中被匆匆塞上大卡车，说是劳动改造八个月，一去就是八年。
八年的时间，父亲从西装笔挺的银行家谪贬为忍气吞声的囚徒，赤膊在三明露天煤矿挖煤，熬过铁丝网、岗哨、臭虫、大跃进和三年自然灾害，挣扎生存下来。而我从一个惹祸不断的小淘气包长成桀骜不驯的少年。
考中学之前，我在家附近的巷口，遇见一个皮肤黧黑、皱纹像刀刻的男人，他把一手帕的鸡蛋使劲往我怀里塞，说：“功课紧张，补补身体。”我推开他，逃回家，气急败坏禀告外婆。外婆叹气道：“那是你爸爸，可怜你都不记得他了。”
印象中的父亲总是头发三七分，梳得油光水滑，雪白西装，白皮鞋，风度翩翩的呀。怎么会这样？衣服破旧也罢，头发枯槁也罢，偏偏内八字脚，还穿一双搽了白粉的力士鞋，白得刺眼而俗气，仿佛对往日好时光的谄媚和贿赂。
外婆家的洋楼处于厦门九条巷的八卦中心，我变换路线神出鬼没躲避我的亲生父亲，劳心劳力，竟然还能考上厦门一中。我永远不会忘记哥哥一手牵我一手拉妹妹，走向凤凰树夹阴的中山公园，远远先看见那双簌簌掉粉的白力土鞋，路标一样显眼，父亲在公园门口望眼欲穿。我们已经知道了这是父亲惟一允许自己的奢侈，平时干苦力，他趿拉着一双破军鞋。
父亲被改造掉的不仅有白西装、发蜡，还有家庭和公职。他期满回家之前，母亲经不起领导和社会压力，已和父亲协议离婚。带哥哥一起住在鼓浪屿祖母家的父亲，幸运地碰上个颇通情达理的居委会，不仅很快介绍了一份重体力劳动给他，一年后满街都是戴高帽的牛鬼蛇神，有政治污点的父亲每天如履薄冰，却侥幸逃过此劫。
渴望合家破镜重圆，忍受心中痛苦的父亲，拉起载货板车。从火车站到渡口约5公里，拉一趟挣8毛钱，每天两趟，四个来回，可以得一块六，不算少。上午和下午点心都是豆浆4分加馒头3分，渡轮1毛钱，午餐半斤米饭两毛钱菜，这已去掉5毛2，还要扣去刮风下雨的损失。最重要的是不能生病。点心和午饭都是最低限度的体力补充，须知他每天拉数百斤重物，步行20公里，又有多年胃病史。现在父亲的算盘拨来拨去虽然只有两位数，要在小数点后面节省零头，仍须发挥聪明才智哩。偶尔空车返回时，有人搬家求载个家具什么的，就有非法的额外收入。三五毛钱罢，虽然最多只有两块钱，已是天上掉下肉包子，父亲便大大破费买半斤红糖饼干，泡一杯茶末，怡然自得地给自己压惊。
一分钱看作磨盘大的父亲，在火车站看到一位中年教师，拎件半新的绒衣向路人求抵押9块钱，说丢了火车票，急于回老家探母病。父亲拍出十块钱，用清秀的隶书写下自己的姓名地址，说：“钱借你，方便时还我，这也是血汗钱。穿上衣服吧，天冷。”那人不久即把钱邮来，同时还有一包裹，是上品红菰和笋干。我身上那么一点江湖义气，可以说是父亲的遗传。
父亲经常载货的木材公司看中父亲一手好算盘，请他当仓管员，正式评了个二级工。重操财政旧业的父亲虽不必再马拉松竞走，但要清点原木和各种型号的模板，劳动仍然繁重。他说服我们姊妹俩暑假里到他工作的露天堆场去帮忙，拾捡遍地的碎木块。不一会儿，我们的手指扎了刺，头发上脸蛋上沾满汗水和锯木屑，我因为捉一只绿色大蚂蚱，袖子扯裂了，飘飘扬扬，翅膀一样。父亲脸上一直喜气洋洋。他犒赏我们6分钱一碗花生浆和8分钱的大肉包。父亲那样骄傲地介绍我们给他的工友；兴致勃勃带我们参观肮脏不堪的综合办公室，在他的糙木写字台上有我们的全家福。父亲看我们狼吞虎咽时不觉咂着嘴，是那样的满足。
我似乎没有从父亲的精心策划中得到什么社会实践教育，但很可能从这一天起，我们完全认同了父亲。
上山下乡运动的铁扫帚把我们兄妹全赶到上杭山区。轮到父亲源源不断给寄包裹。有次父亲寄了个15五公斤重的木条箱，几个男孩拿扁挑翻山去公社扛回来。我照例把包裹往厨房大柜一扔，轮到谁烧饭，谁就伸手掏去。几天后接父亲信，说包裹里不但有三个梨还有月饼，方晓得不知不觉已过了中秋。赶快把包裹倒出来，梨流着黑水，月饼尚有希望，活学活用父亲当年烤蛋糕的经验，六个同伴围在大锅边煎月饼。月饼和鼻子都有点酸，每个人很仔细地把饼屑送进嘴里。
插队期间我开始写诗。写过一首《我想有个家》，只记得其中几句：“哥哥吹笛子／爸爸爱喝茶／葡萄棚下妈妈养鸡鸭。”多年以后父亲还念叨，说这是我最好的诗，可惜丢了，没有发表。我进了工厂当炉前工，高温，重体力，三班倒，十分辛苦。一边失眠发烧一边夜夜读书写作，人瘦得只有42公斤。我临街的八角房开始有文学青年来往，高谈阔论弄得路人皆知。父亲和我开诚布公，要我烧掉诗稿，说我写那样的诗非常危险。我年轻气盛，拧着脖子， “你就当没有我这女儿好了。不是还有哥哥妹妹吗？”父亲亲身体会过反右、四清、 “文革”历次运动，深知文字狱的厉害。他叹息着走开去， “你以为出了事，我和你哥哥妹妹还能安然无恙吗？”
劝阻无望，父亲只好接受，而且全力支持。为了加强营养，不惜把他和我的伙食分出来另过(妹妹工作在福州)。菜炒好了，父亲在我窗外逡巡，等我放下笔再叫吃饭。我惟一的家务是洗自己的衣服，连被子都是父亲戴上老花眼镜绗的。可以说当闺女时，我好像连厨房都很少进去。嫁人时我已是专业作家，公公婆婆丈夫儿子，现代都市里可算大家庭了。买菜做饭带孩子，还有自虐式又洗又涮的洁癖，每天蓬头垢脸心浮气躁，何来诗情画意？常有来友夸我而今做得一手好菜，有乃父之风。父亲心里难过，背地说我丈夫：“我养一个诗人女儿，你家得一管家媳妇。从前为了让她专心工作，连茶都要我替她沏好的。”
右派平反，父亲即办了退休手续，虽然未补发二十年工资，但他原先的工资级别就很高，随着厦门经济发展，他的退休金水涨船高，日子一天天滋润起来。“可惜你母亲不能起死回生！”父亲遗憾着。我也曾试着劝父亲寻个老伴，他都摇头。我们未成家时，他怕委屈我们；儿女们分巢而居，他又担心家里有了不相干的人，我们有陌生感不愿回娘家。
热爱生活(现有流行说法是重视生活质量)的父亲一旦手头宽绰，首先发扬光大的是他的美食天性。祖传的春卷、韭菜合、红焖猪蹄、蟹粥鱼糜风尾虾，一一真材实料精工细作起来；又“克隆”人家酒宴名肴，朋友饭桌偷艺，篡改旅行中见习的南北风味；甚至手持一部古龙的武侠小说，依样画葫芦仿真一品“翡翠鸡”。每个周末召集儿孙们回去品尝，在我们中间掀起烹饪比学赶帮超。
他以武侠小说为指南，独自访遍名山胜水。身上背照相机不断更新换代，拍扬眉吐气的自己，拍躲着镜头的孩子们，还主动拍亲戚朋友们，花钱冲洗后挨家挨户去分发。
父亲很以诗书传家为骄傲，几件书画精品，父亲临终交给我，说惟此留我纪念。现挂在我的客厅，朝夕相伴。父亲劝我焚稿时，他自己其实手痒，写了不少格律诗。晚年他自号箴斋老人，辑诗成册，题《箴斋诗笺》，为访客问友必备礼品之一。有段时间他忙于参加“中华诗词学会”，在海内外发表诗词，人选这里那里的选本。父亲自有一帮文朋诗友。我有时回娘家，见三四青年，团团围坐，听父亲引经据典传授诗词格律。
有次文章写一半，挂电话问父亲，“及笄之年”是几岁，父亲回答了。电话放下10分钟，父亲抱着大《辞海》来我家，再跟我说“弱冠”，说“而立”，顺便摇头说我“家学不足”。
我很是惭愧，父亲。
感恩寄语
父亲往往用他的生活经历告诉我们，什么才是真正的幸福，什么才是真正的人生。在父亲的世界里，没有坎坷是过不去的，每一个困难都是一份经历，而这些父亲都会毫不保留的统统传授给我们。无论生活是贫穷还是富裕，父亲都会将爱播撒在我们的心里。当我们取得成功的时候，父亲会把鼓励的眼神和告诫的话语一并送上，当我们生活不如意的时候，父亲会倾其所能帮助我们。在父爱的天空下，我们最最幸福的那片云。