书城文学世上最美的感悟
304700000037

第37章 家里的妈,门外的爸 (1)

沐浴着亲情的阳光长大

滋润着人间的真情成长

多少次带着幸福的感觉进入梦乡

多少回含着感动得泪花畅想未来

母亲的爱,点燃了我们心中的希望

父亲的爱,鼓起我们远航的风帆

聆听母亲殷切的心愿

面对父亲深沉的感情

深深地说声——“谢谢”

盛满爱心的午餐盒

文/〔美〕安·比尔斯

在所有的东西中,我最喜欢的是你放在盒子底下的那张纸条。虽然我心中一直明白你是爱我的,但是,妈妈,我仍希望看到你写的纸条……”

20世纪60年代初,我和丈夫有了两个女孩。两个孩子温和、文静,年龄相差两岁。我投入了大量时间、精力和热情,当然还有耐心,担当起一个信心十足、和蔼可亲的母亲角色。

当两个女孩将近8岁和6岁时,我们又有了一对双胞胎儿子。这两个小家伙活泼好动,整天吵吵闹闹,顽皮任性。我的大女儿朱莉娅,成了我忠实的帮手。她帮我折叠大堆的尿布,带两个弟弟玩,还在我做饭时给他们讲故事。我尽可以放心地去依靠她,但或许我太难为她了。

我和两个女儿过去常常在垂柳下悠闲、愉快地喝茶、嬉闹,享受着无忧无虑的美好时光。但这一切突然一去不复返了。温柔的慈母慢慢变成了一个疲惫不堪、管束严厉的妇女。有时候因为过分劳累,我唯有无声地哭泣。每当朱莉娅看到我这样,便更加尽力帮助我。她从没抱怨过一句。

直到朱莉娅长大结婚以后,我才知道她曾受到的伤害。一天,她笑着问我:“妈妈,还记得给我准备的带到学校的午餐吗?那时候,我的所有同学都用漂亮精致的午餐盒装着午餐,我好想能有一个同他们一样的午餐盒呀。你知道我和他们在一块吃饭时有多尴尬吗?那些色彩斑斓的午餐盒,里面塞满了他们的妈妈为他们准备的好吃食物。”我身子朝前挪了一挪,我们的脸慢慢靠近,我目不转睛地盯着女儿。朱莉娅好像又变成了孩子,侃侃而谈:“珍妮的午餐一直是最棒的。她那精巧的三明治常常切成两半,有时则切成三角形、圆形,然后装进小塑料袋中。她还有洗得干干净净的胡萝卜!过节日时她能得到一块叠得平平整整的餐巾。她妈妈把小甜饼做成‘心’型,并写上她的名字。”

“天冷的时候,克莱尔的保温瓶里就会有热汤或热可可茶。另外,同学们的妈妈还把一些纸条塞在自己孩子的午餐盒里……”

我听得人了迷,朱莉娅在继续往下讲:

“妈妈,有时候,你把几根没有洗也没有削皮的胡萝卜扔进一个大硬纸袋,在两块硬面包上涂上花生酱,再扔过来一只发蔫的苹果和一块已经弄碎了的小饼子。我得花 很多时间去卷叠那个硬纸袋,想方设法让它的体积变小点儿。”

“为什么你从来没告诉过我呢?”我问道,内心充满了懊悔。她真诚地大笑起来,顷刻又变成了一个大人:“你当时太忙了。我看见你为了抚养我和几个弟妹是怎样拼死累活的,只是你完全顾不过来。我知道你一直很辛苦、不管怎么说,我和詹妮弗都有漂亮的衣服和与之相配的发带。还有在学校放学晚了或我们还不能乘公共汽车时,你就去接我们。记得你替我们买的雨衣和雨伞吗?”她在努力让我的感觉好一些。这么多年过去了,她还处处为我着想。

我不想中断刚才的话题:“午餐铃响起来的时候,你有什么样的感受?”“呃……我害怕吃午饭。我把午餐袋藏在行李寄放处的杂物下面,总是希望……”她的神情突然活跃起来,“有一次.我发现袋子底下有一张纸片,我还以为是你写的纸条呢,仔细一看,原来是张食品标签。”

“我从不知道你想要一个午餐盒。”我轻声说道,心中充满了内疚。

好几年过去了,我时时想到朱莉娅多年渴望得到的那个午餐盒。我仿佛看到她拿着一个几乎同她身体一样大的硬纸袋,独自一人坐在餐室的一角,而她的同学却在一边吃着可口的三明治,一边读着他们的妈妈写的充满爱意的小纸条。

去年9月,朱莉娅的两个女儿在幼儿园上二年级了。她在相距5个州之遥的地方给我打电话,告诉我,她们刚刚上了校车,那是在学校开学的第一天。

“妈妈,她们俩都带了她们自己的午餐盒。吉米的是粉红色的,凯蒂的是黄色的:你知道凯蒂她多喜欢黄色。我昨晚就把她们的午饭准备好了。”她的兴奋之情从电话那端不断传来,弥漫了我的厨房和心房。“三角形的三明治.妈妈,切得整整齐齐的,还有巧克力、葡萄、奶酪、自家做的小甜饼、熟鸡腿……每样东西都分别装在易开式袋子甲。”

“朱莉娅,朱莉娅!”我简直是对着话筒叫了起来,“记得放纸条了吗?”

“放了,哦,放了!”她答道。

一天,我在起劲地清扫车库。朱莉娅的父亲几年前去世了,后来我再婚了,来到了千里之外的丈夫的农场,所以车库里的一切对我来说都是陌生的。我把手伸到一个纸板箱的里面,摸到了一件东西。一个锡皮午餐盒!盒子的前面画着一只老虎,正大嚼大咽着麦片,还开心地发出嗥嗥叫声:“棒极了!”这只午餐盒很有些年头了,可能是60年代留下的。我盘腿坐在车库的地板上,把午餐盒轻轻地抱在膝上,好像它是天外飞来之物,特地送给我的。

我的上帝,真有可能给我第二次机会吗?

“着手吧,”一个声音在悄悄地催促我,“现在还为时不晚。”

我把午餐盒拿到厨房,在水池里洗了起来,就好像在洗水晶玻璃一样的小心。我的想象开始涌动,随之扩展,就像一只熟睡的小猫开始慢慢醒来。对已长大成人、生活在千里之外的女儿,母亲该给她的午餐盒里装些什么呢?棒棒糖,口香糖,还有一小把葡萄干。

想起来了,朱莉娅特别喜欢年代久远的和有情趣的玩意儿,我于是把好几个有别90年历史的纸娃娃放进了一个易开式袋中。一条古式的花边手绢,一条非常古老的引绣茶巾,小小的空间装进了我对女儿的爱。我还将一把古雅的、镶有宝石的梳子,一引本世纪初出版的关于友谊的小册子装了进去。在书上,我写上这样的话:“朱莉娅,就把:

它当成一根洗净削好的胡萝卜,全吃完吧。”在一个很小的缎质包里,我放进了一根古老的针,那是一个朋友数年前送给我的。朱莉娅喜爱的几小包化妆品和美发用品也放进了午餐盒。直到什么也装不下时,我才小心地将一块折叠好的餐巾盖在上面——餐巾上是一只棕色的大火鸡和一些金黄色的树叶,上面还写着“感恩节快乐”,当然啦,在盒子的最底下我藏了一张纸条,上面用:红色大写字母写着:“我爱你,朱莉娅,我的宝贝,祝你愉快!——妈妈。”

我带上精心捆扎好的包裹,驱车前往邮局,我开心地劝说自己:不要在意午餐盒迟到了20年,不要在意朱莉娅已经快30岁了,毕竟她最后还是有了一个午餐盒!求求你,上帝,不要让它太晚了,我心中默默地祈祷着。

3天后,电话铃响了。开始我没有听出对方的声音。那人在电话里又是叫,又是喊,又是笑。“妈妈,我从没有意识到,我还是7岁,这真是太激动了,我差点儿喘不过气来,当我打开午餐盒的时候,我仿佛正坐在长条桌前,能闻到学校的气息,所有的同学都在看着我!”“这么说来,那个午餐盒还不算太迟,是吗?”我用嘶哑的声音问道。

“太迟?噢,绝没有那回事……不过,在所有的东西中,我最喜欢的是你放在盒子底下的那张纸条。虽然我心中一直明白你是爱我的,但是,妈妈,我仍希望看到你写的纸条……”

感恩寄语

其实,对父母表达对子女关怀的表现方式很简单,一个饭盒,一张纸条足矣。我们对父母的情也没有时间和空间的限制,只要一个会心的微笑,只要一句关切的话语。我们在现实的生活总是挖空心思的想稀奇古怪的方式来表达我们的情感,总是认为过了时机,有了距离就难于表达,也总是用物质来想方设法填补对父母的需求。其实只要你有心,自要你在意,又何其难之?

来自脚心的温暖

文/若荷

那双普通的老棉鞋,让我铭记到今天。那来自脚心的温暖,在我的记忆是那么美丽而又忧伤。尤其是在父亲去世以后,我才更加体会到,在我生长的所有的日子里,父亲的爱护无处不在,细微之处总是那么令人感动,正是有了这样的关怀,才使我有一个美丽人生。

我参加工作的那年才15岁,抽泣着坐上一辆破旧的支农客车,来到离家一百多里地的县城,前来送我的是我的父亲。

那是一个寒冷的冬天,而我的脚上还没有穿棉鞋。在此之前,我从没有出过远门。在家里不觉得冷,我的母亲更没有打发子女出门的经验,一路上,我的脚被冻的猫咬一样地疼。

到了县城,我的手里捏着临出门母亲塞给我的两张钱,一张10元,一张5元,那是母亲当年工资的四分之一。可我不知道城里哪儿有百货商店,没办法,我只好挨着。

大约一个星期后,父亲来城里开会,顺便给我买了一双布棉鞋,胶皮底儿,黑色条绒的布面,还有穿过鞋带儿的两排扣眼,厚厚实实的,非常结实。

那时我的个头很小,父亲可能以为我还要长高,一双脚也许会再长大,买来的棉鞋又肥又长,穿在脚上空荡荡的,因此走路总崴脚。对那双鞋,我心里很不满意。因为,同事有些已经穿皮鞋了,黑亮的猪皮半高跟,走起路来身体都亭亭玉立起来,而我的脚上竟然还穿着那样的一双肥大松垮的老棉鞋。

我用不屑的眼神看它,尤其是在父亲面前,偶尔回家一趟,憋足了劲不和父亲说话,脸色十分难看。其实我知道,在我们家里,一应事宜都是由母亲操持,就像给儿女买衣物等这些琐屑事情,父亲是从不过问的,可那一次,他却能为我去做他不喜欢,也不曾做过的事情。

听母亲说,为了给我买那双棉鞋。父亲把会后回家的路费都用上了,一百多里的路程,父亲硬是步行二十多里,直到深夜才搭乘一辆顺路的货车赶回家里。

八九元啊,母亲说,你一个月的工资是多少?!我知道,在全家七口人(当时病弱的奶奶也在我家里住),平均每月每人才十几元生活费的情况下,在我父母的眼里,那已经是一双很高级的棉鞋了。

我一个月的工资是二十七元九角。我拿到工资后的第一件事,就是到鞋店为自己挑选了一双漂亮的猪皮棉鞋,鞋油擦上,油光锃亮。然而这时气候已经很暖和了,皮棉鞋在我的脚上穿了没有一个月就束之高阁。第二年的冬天,当我再找它出来的时候,它已经严重变形,根本不能再穿了。

所幸的是,我还有父亲为我买的那双笨重的老棉鞋,那年冬天,我又一次穿上了它。我的脚真的又长了许多,老棉鞋穿在上面已经不再显得空荡了,当我再次穿上它的时候,竟然感到它是那么的舒适和温暖。就这样,我穿着它度过了一个又一个滴水成冰的日子,直到在一次洗刷晾晒的时候不慎丢失。

那双普通的老棉鞋,让我铭记到今天。那来自脚心的温暖,在我的记忆是那么美丽而又忧伤。尤其是在父亲去世以后,我才更加体会到,在我生长的所有的日子里,父亲的爱护无处不在,细微之处总是那么令人感动,正是有了这样的关怀,才使我有一个美丽人生。

感恩寄语

梁实秋曾经说过,父母的爱是天生的,是自然的,如天将甘露,霈然而莫之能御,是无条件的施与而不忘回报。

在这个世界上,有什么能比父母的爱更朴实无华?有什么能比父母的爱更细致入微?这份爱总是那么不经意,默默无声滋润着我们的心灵,像暖风轻拂绒羽,似晚霞尽洒残余,一点一滴,一毫一厘。一定要记得对这份爱心存感恩,感激父母午宴的爱伴随我们从容地穿行在人间长街,感激父母无言的爱教会我们待人以豁达、宽容的心。因为这份爱让我们懂得:人生的路上充满阳光!