我小时候，父亲常带我玩“坐跷跷板”，逗我开心。父亲把我放在他的脚上，用手抓住我的手，然后就用脚将我托起来，又轻轻地放下，嘴里欢快地念着儿歌： “跷跷板，跷跷板，像骑马，看星星，看月亮——”我的感觉好像在自由自在地飞翔，无忧无虑地享受着童年的幸福时光，却丝毫没有感到父亲那残疾的脚所承受的痛苦。
小学二年级时，有一位同学惊奇地问我： “你爸爸怎么这样走路呀！”我被问得涨红了脸，可还是回答道：“我爸爸喜欢这样走。”但其他同学马上说： “他爸爸是跛子。”村里人也常有人叫父亲为“跛子”，每当我和父亲走在一起时，总有路人有意无意地看父亲的脚，也有陌生人指着我问父亲：“这孩子是你家的？”意思是他怎么会生出一个腿脚完好的儿子？每当这时，父亲总是摸着我的头，得意地告诉对方：“这是我的。”
一次为了争乒乓球台，我和同学吵了起来。他说我是“铁拐李”的儿子，还学我父亲走路的样子。我气极了，飞舞着拳头就跟他扭打在一起。后来，班主任叫来了双方家长。父亲对我说：“事实就是事实，是跛子怕啥？”说着还脱下鞋子让其他人看，我们都哭了。平时，父亲甚至从不当我的面脱袜子，他怕让我看见了伤心。直到我要读初中，才真正看清了父亲畸形的左脚。母亲已生病多年，父亲难以维持家计，我本已向父亲提出不读了．想到广东打工挣钱，父亲不依。交学费的那天，父亲和我一道去了。学校规定要交清学费才可报名注册，而我显然没法交清。手上的学费还是七拼八凑起来的。可父亲不知怎样想的，他不紧不慢地脱了鞋袜，当着众人的面露出了那残疾的脚，然后将残废证交给了那位收学费的老师，旁边的人都惊讶地看着父亲。我一怔，父亲的脚原来那么的瘦，先天性的左脚呈“三角形”，就像一根老干柴。我真没想到，为了我能继续读书，父亲正在出卖他的自尊。那一幕，让我刻骨铭心。
父亲是个瓦匠，后来用瓦盖房的少了，几乎失去了收入来源。父亲为了我的生活费，竞拖着瘦弱的身子，在闹市中乞讨。他不顾天气的寒冷，将鞋子脱了，露出那“三角形”的脚。
当我在学校听到这个消息时，借了老师的自行车冲回家。晚上，我再也忍不住了，抱着父亲的脚，失声痛哭。父亲却摸着我的头说：“只要你能安心读书，再苦再累再委屈，也值得。”
邮递员送来我的大学录取通知书的那天，父亲比我跑得还快，嘴里还喃喃地念着：“考上了，考上了！”就像小时候带我玩跷跷板游戏一样高兴。父亲在看通知书的那一刻，眼里闪着亮光，像老井里一下子有了一泓清泉，明澈见底。我知道，那是父亲的一片良苦用心的结果。
感恩寄语
父亲的脚，有田间泥土的颜色，褐黄褐黄。父亲的脚，是经风雨的树桩，好有力量。父亲的脚，烈阳烤过，寒风割过。父亲的脚，沃土吻的最多，潭水亲的最多，稻秧麦苗抚摸的最多。
父亲的脚杆，撑的是结实的身躯，憨厚的头颅，父亲的脚杆，撑的是农家的屋梁，不息的历史更是孩子的一片天。为了能让孩子能继续读书，父亲毫无怨言地出卖着他的自尊。有人说，命运送给人间最珍贵而又最含蓄的一份礼物就是父爱。“父亲是儿那登天得梯，父亲是那拉车的牛……”在这一双长满老茧、伤痕累累的脚上，不仅镌刻的是父亲生活的劳苦，更凝结了父亲那深沉的情。
带血的手指
文/秦家满
第二天，父亲就请人帮忙，将家中的粮食卖了。当父亲用缠着纱布的手将钱递给我们的那一刻，我们兄弟二人都哭了。我知道，这钱是父亲用血汗换来的。
八年前的那个冬天，让我刻骨铭心。
我父亲是个木匠，一年中很少有空闲的时间。那年冬天，劳累了近一年的父亲更是昼夜不停地劳作，以便用自己的辛劳换来我们兄弟二人的学费。
清楚地记得，那是一个星期天。当我还在睡梦中的时候，院子里就响起了清脆的电锯声。我起了床，推开屋门，一股寒风扑面而来。我哆嗦了一下。抬头望天，阴沉沉的，两只乌鸦在光秃秃的桐树上张望着，寒风一吹，它们就呱呱地叫着飞走了。
“妈，”我扣好衣服走进厨房， “这么冷的天，爸怎么在外面干活？”
“你们遇个星期天不容易，你爸怕吵醒你们。”
我的心里一阵感动：“可这天多冷呐尸“冷有啥法儿？你爸急着给你们挣学费，你没见他这几天腰都直不起来了？唉！”母亲叹息着说。
听了这话，我默默地走出厨房，注视着正在寒风中忙碌的父亲。
父亲弓着腰，两手按着木板缓缓地向前推着，飞散的锯末在风中抛撒着，不时地落到父亲的旧棉袄上，沾在父亲零乱的胡须上。父亲一次次匆匆地俯身，又一次次缓缓地直身，每一次起身，父亲都要捶捶后背。看到这里，我的鼻子一酸，泪水无声息地滑落下来。
泪光中，我已分不清哪是锯末．哪是白发，只看到点点银光在寒风中闪动着。
“小满，喊你哥起床吃饭。”母亲在厨房里喊。
我喊了哥，便去叫父亲：“爸，吃饭吧。”
“你们先吃吧．只剩两块了。”父亲头也没抬。
印象中，这样的话父亲不知说过多少遍。我没有动．只想等父亲一块儿吃饭。
“啊！”忽然，我全身的血都凝固了。
“爸！”我冲向了父亲。
只见父亲左手握着右手……血淋淋地滚在地上。
见此情景，母亲手中的碗落在了地上？碎了，脸也一下子白了。“快！让你哥带着你爸上医院！”母亲抓起布片奔向父亲。我看到母亲的手哆嗦得厉害。
哥披着衣服推着自行车从屋里冲了出来：“爸，快坐上，咱们走！”
“甭慌，你先把衣服穿好，外面太冷。”父亲嘱咐着哥，却完全忘了自己的疼痛。
望着哥和父亲匆匆而去的背影，我的泪水又一次无声地滑落下来。
父亲的另半截手指最终被截去了。医生说，不截去，要一年多的时间才可以愈合。父亲坚决要求截，哥说啥也拦不住。
因父亲的伤，本来就穷困的家庭，更是雪上加霜。因为交不起学费，哥打算辍学。给父亲一说，父亲大怒：“多大的事就退学，明天给你们钱！”第二天，父亲就请人帮忙，将家中的粮食卖了。当父亲用缠着纱布的手将钱递给我们的那一刻，我们兄弟二人都哭了。我知道，这钱是父亲用血汗换来的。
然而，我们家的厄运并没有结束。第二年夏天，父亲的手指又发炎了。原来粗心的医生将一片碎骨留在了父亲的伤口里，父亲不得不再一次动手术。看着日益拮据的家境，即将高中毕业的哥哥放弃了高考的机会，毅然辍学了。父亲的吵和骂也未能改变哥的决心。哥说：“爸，你已供我上了高中，够我用了。”
那一刻，我看到父亲的眼中泪光闪闪，从不流泪的父亲在我们面前大哭起来：“都怪我没本事啊，供不起你们上大学……”
时光荏苒，一晃八年过去了，日子也渐渐地好起来，可我怎么也忘不掉那段刻骨铭心的往事。特别是一到冬天，我仿佛又看到了父亲那血淋淋的断指和满脸的泪水……
感恩寄语
父亲总是扮演坚强宽厚的角色，在坚强的背后，有一双对我们殷切期待的眼睛。也许父亲不会像母亲那样，对我们的生活照顾得无微不至，然而不善表达的父亲就是要用这种特殊的方式，来昭示他们对我们的关心与爱护。父亲的爱，是激发力量的精神源泉，是滋养心灵的情感甘露，是塑造优秀人格的教科书。所以，纵使是丹青高手，也难以勾勒出父亲那坚挺的脊梁；即使是文学泰斗，也难以刻画尽父亲那不屈的精神；即使是海纳百川，也难以包罗尽父亲对儿女的情！
母亲写出了我的名字
文／杨格
不是每一种爱都能达到这样的境界的，爱到无私，或许也就是母爱而已！
母亲很小的时候就失去了父母，这就注定了她童年悲惨的命运。自然母亲没有机会读书，8岁的时候就被指定为爸爸的童养媳。母亲在繁重的劳动中长大成人，发育成亭亭玉立的少女后，就嫁给了爸爸。生儿育女，沧桑世事，母亲渐渐地老了。
我7岁那年，父亲因病去世了，母亲把我和傻妹拉扯大，其中的苦难哪是我这只秃笔能写出来的！
母亲50岁那年，村里想搞一个政绩，就是让50岁以下的文盲全部脱盲。村长向上面拍了胸脯，要上级半个月后来检查验收。这样，一辈子没有进过学堂的母亲被强行集中到村部办公室里识字扫盲。其实，村里对母亲那一班人的要求也很简单，就是要他们在半个月内学会写县、乡、村的称谓及自己的姓名。其他的老文盲们都嘻嘻哈哈地“扫盲”，唯独母亲像上了大刑似的难受。老师训斥着母亲，母亲委屈地说：“一辈子没有看过这些东西，曲里拐弯的咋辨得清呢？”眼看着村里的“政绩”要被母亲搅和了，村长很着急．他对母亲说：“陶秋菊你好好学，只要你学会了这些字，我给你100块钱。”
村长许诺的这笔巨款让母亲对识字脱盲有了新的认识，她果真戴稳丁那副只有一条腿的老花镜，对着识字课本下起工夫来。10天后，村长来考母亲，他写了母亲的姓名，指着那三个字问母亲怎么读，母亲对着那三个字左看右瞅，嘴里唠叨着：“这是什么呢？我咋这么眼熟呢？”看丁半天，母亲还是失望而愧疚地摇着头。村长那张脸气得跟猪肝似的。
母亲当然没有拿到那100块钱，反而因为给村里造成损失，被罚了50块钱。母亲心疼得直落眼泪，背着众人，母亲掌着自己的脸，骂自己笨。难怪母亲那么心疼，50块钱，对我们那个家庭来说，就是巨资。那时，我在合肥读大学，家里为此早巳负债累累。
大学毕业后，我分配到县城中学教书，工资不高，但我还是想把母亲和傻妹妹接到城里来，母亲不肯。她说：“我一个大字不识的老婆子在学堂里待着，还不被人笑死。再说。你妹妹傻乎乎的，人家看了，你脸上不光彩。”不管我怎么说，母亲就是带着傻妹妹守着那一亩三分薄地。
暑假里，我回到母亲身边，忙完了农活，我突然想教母亲识字。我想，母亲已活了大半辈子，竟然连自己的名字都不会写，这对母亲来说，未尝不是一辈子的憾事。母亲听了我的想法，连连摇着手说：“儿子，你别提那个茬儿。我一看见那曲里拐弯的东西，心里就打哆嗦。你别让我的老眼脏了那些字，那些字是跟你们打交道的，我一个老婆子哪能搅和到里面去。咳，当初为了识那些字，罚了我50块钱，我心疼死了。又急着给你邮生活费，兜里没钱，我只好跟人到上海去卖血，起先人家嫌我老，不给我卖，看我要给人家下跪了，他们才答应了我。”
听着母亲的话，我的鼻子一酸眼泪“哗哗”地流了下来。
母亲见状，赶紧给我擦眼泪，她安慰我说：“我儿子现在出息了，成了教书的老师。
你娘我不识字算个啥，只要你有出息，我到你爹那里就敢跟他大声说话了。”
我抽泣着，抱着她一声声叫着“妈”，母亲不知道自己说错了什么，连声说：“都怪妈这张嘴，我不说了，妈这就给你做饭去。”
2000年的春天，傻妹妹出嫁了，妹夫是一个双腿略有残疾的人，但干农活还是一把好手，母亲高兴得不得了，又说起那句常唠叨的话：“这下我安心了，儿子出息了，闺女也有了着落。”
我在教书之余，爱写些文章，成绩还不小，也算小有名气的作家了。2003年初，深圳一家著名的杂志社将我挖去当了一名编辑记者。单位分了房子后，我坚决要求母亲到我身边。这次母亲再也没有犟过我，她忐忑不安地跟我来到深圳。
母亲一个人不敢出来，我平时又基本上不在家里，她很寂寞。只要我有空，我就会待在母亲身边，陪她说话。我常常拿着载有我文章的书报，指着我写的文章给母亲看，并告诉她那是儿子写的。母亲常把那书报捧在手上打量着，脸上露出幸福的笑容。
一天．我回到家里时，看见母亲捧着一本书着迷地看着。我探过头去一看，笑了——母亲把那本杂志整个拿反了。母亲得知我发笑的原因，也笑着说：“我说呢，你那两个字咋就变了呢？’’原来，母亲看那本杂志，就是为了看我——她的儿子的姓名啊！我能想象得出，母亲在琢磨着我姓名的那两个字时，心里是多么自豪、温馨和满足。
年底的时候，我外出采访了大概有两个星期的时间。那天下午回到深圳，我没顾得上去单位报到，便匆匆赶回家里。这些天来，我无时不在挂念着母亲。