书城小说中国微型小说百年经典(第9卷)
3047700000001

第1章 笔直的烟

秦巴子

不刮风的时候,烟囱里冒出的烟就是直的。在没有太阳的日子里,那烟就像画在宣纸上的一棵树,看见每家的屋顶都栽上这么一棵树,其实是很好玩的。黄昏里偶尔也会起风,那“树”就悠悠地摆动起来,袅若杨柳的样子。

“你看见我家的烟直了,就到林子里等我。”

这是女孩给男孩定下的约会信号。

于是男孩和女孩在林子里见面。先说些村子里的闲话,接着颤颤地说些情话,然后就没有话了。其实还有一段沉默的时间四目相对,用眼睛说话。那就是说开始抚摩和亲吻,当然都是电视里的某一个场面的摹本,但时间比较短,也比较轻,没有更深入更实质性的内容。然后又是长久的四目相对。

女孩说:“该回去了。”于是女孩先走,男孩要等她走得远了,再绕一个很大的弯,从另一条路回去。所以每次女孩走了以后,男孩都有一段时间用来回味嘴唇和手指上残留的感觉,这时的男孩就会轻声地哼唱一段曲子,感叹生活的美好。

其实男孩和女孩两家隔得并不很远,开了门就可以互相望见,只需招招手儿,根本用不着拿烟的曲直来约会。但女孩提出的时候,男孩觉得这样很有意思,很有一些浪漫的情调。所以男孩每天下午都要很用心地看看有没有风,烟是不是直的。

但烟有时候是靠不住的。

有一次男孩去了,女孩却没来。男孩心里便觉得怪怪的,在林子里转悠。

他觉得有风的时候林子里更爽,他想,应该把这个发现告诉她。他还想,不如就改成有风的时候见面。但他随即就有了一个担心,担心女孩不会答应。因为这里有风的日子比无风的日子多得多,正像人们平时所说的:这儿很少刮风,一年刮两次,一次刮半年。因此我们也就知道了,这一对男孩和女孩,单独在一起的时候并不多。

下一次见面的时候,男孩问女孩:上次为什么没来?

女孩说:那天刮的东风,你家的烟直往西倒呢。

男孩说:我明明看见你家的烟是直的,就像旗杆。

女孩说:你家刮风了我家没刮。

于是都笑了,烟有时候是靠不住的。

到了刮风的日子,烟就会慢慢地飘散开来。所以整个春天里男孩总是很失望地望着女孩家的烟囱。

春天快要结束的时候,有一天烟终于直了。男孩看看女孩家的烟囱,又看看自己家的烟囱,急切地向林子里奔去。

女孩已经在那里了。

女孩说:我想了一个春天了,烟是靠不住的,我们不如就取消这个约定吧。

男孩问:那用啥办法呢?

女孩说:我下次告诉你。

这一次女孩没有让男孩太快地亲近。女孩坐在树根上自说自话:能到城里去看看多好,咱们这里太单调了,连烟都不知道变个样子,太没意思了。

男孩说:我可不想去,城里人复杂,我觉得咱这老林子挺好,我喜欢烟像电线杆似的支棱着。

女孩望着远处的村子,望着房顶上冒出的烟。男孩望着女孩,两人都不说话。然后男孩开始抚摩和亲吻女孩。

女孩说:我该回去了。

男孩眼巴巴地望着她:下次怎么见面呢?

女孩也望着男孩:下次告诉你。

男孩还要在林子里转悠一阵,回味嘴唇和指尖上残留的感觉。但这一次他没有哼什么曲子。男孩这时候已经知道自己犯了一个错误,是逻辑错误。

女孩很机巧。先是取消了以前的约定,然后却又说:下次告诉你。男孩知道那意思是没有下次了。但整个夏天里,每当烟直了的时候,男孩还是固执地走到林子里,在绝望中,寻找一点点可能和希望。

秋天的时候,男孩在他们常常倚靠的那棵树上找到了一张字条,是女孩留下的。字条上说:我很好,城里很有意思,烟囱很少,电线杆子很直,烟却总是迷乱。