第二天早上，萨拉走进教室，每个人都睁大了好奇的双眼盯着她看。那个时候，学校里的每个学生——从自觉已是大人的十三岁的拉维尼亚？赫伯特，到全校的小宝贝，四岁的洛蒂·利——都已听到不少关于她的传言。她们都知道她不但是明钦女士最得意的学生，还被看做是学校的荣耀。她的法国女仆玛丽埃特昨晚已到达，其中一两个学生还看到了她。拉维尼亚曾设法经过萨拉的房间，当时门正开着，玛丽埃特正打开一个刚从某个商店送来的箱子。
“箱子里装满了衬裙，上面镶着打褶的花边——一层一层的褶子，”她低下头看着地理书，对她的朋友杰西低声说，“我看见玛丽埃特把它们抖出来。我还听明钦女士跟阿米莉亚小姐说，她的衣服太奢华了，小孩子穿这样的衣服简直是荒唐。我妈妈说，小孩子应该穿着简朴。她现在就穿着那样的一件衬裙呢，她坐下的时候我看见了。”
“她还穿着长筒丝袜！”杰西也低下头看着地理书，低声说，“她的脚多么小巧啊！我从没见过这么小的脚！”
“哦，”拉维尼亚语带轻蔑，恨恨地说，“那是因为她的拖鞋做得好。我妈妈说，要是你的鞋匠够聪明，大脚也能看起来小巧。我觉得她一点都不漂亮。她眼睛的颜色好奇怪哦。”
“她是不像其他的美人儿那样漂亮，”杰西说着，又偷偷瞥了一眼教室那边，“不过，她会让你想要一看再看。她的睫毛好长好长啊，眼睛几乎是绿色的。”
萨拉在座位上安静地坐着，等着有人告诉她要做些什么。她被安排坐在靠近明钦女士桌子的地方。这么多双眼睛盯着她看，她却一点也不局促不安。她感到很好奇，那些孩子看着她，她也安静地回看她们。她猜测着她们在想什么，她们喜不喜欢明钦女士，她们爱不爱上学，还有，她们有没有她那样的一个爸爸。那天早上，她跟埃米莉谈爸爸的事谈了很久。
“他现在在海上呢，埃米莉，”她对她说，“我们一定要成为对方的好朋友，和对方谈心。埃米莉，看着我吧。你有一双我见过的最美的眼睛——可我多么希望你会说话啊。”
萨拉是一个想象力丰富的孩子，小脑袋里装满了稀奇古怪的想法。在她的幻想当中，假装埃米莉是个能听懂她说话的真人，这也是一种莫大的安慰。玛丽埃特给萨拉穿上深蓝色的校服裙子，再在头发上系上一根深蓝色的缎带，打扮好后，萨拉直奔埃米莉，她正坐在自己专属的椅子上，萨拉给了她一本书。
“我在楼下的时候，你可以读读这本书。”她说。见玛丽埃特好奇地看着她，她便扬起小脸，认真地对她说：
“我相信，娃娃们会做一些不让人们知道的事。说不定埃米莉真的会读书、会说话、会走路，不过她只会等人们离开房间后才做这些事。这是她的秘密。你知道，要是给人们知道了娃娃也会做事，他们就会让娃娃们去工作。所以呢，也许娃娃们彼此承诺要保守这个秘密。我们在房间的时候，埃米莉就只是坐在那儿看着我们；可是一旦我们离开，她就开始读书了，或许还会走到窗边往外看呢。过一会儿，她要是听到我俩其中一人回来了，她就会跳回椅子里，假装她一直都坐在那儿。”
“Comme elle est dr？”玛丽埃特自言自语地说。下楼之后她就跟领班女仆讲了这事。不过，她已经开始喜欢上这个古怪的小女孩，她那张小脸那么聪明伶俐，平日里礼数又总是那么周全。以前她照顾过的小孩可没这么有礼貌。萨拉是个优雅的小人儿，总是温柔地说着感谢的话，“劳驾你，玛丽埃特”、“谢谢你，玛丽埃特”，十分迷人。玛丽埃特告诉领班女仆，萨拉跟她说谢谢时，礼貌得像是在对一位贵夫人说话一般。
“Elle a l？une princesse，cette petite.”玛丽埃特说。说实话，她对这位新的小主人十分满意，也非常喜欢这份工作。
萨拉坐在教室里的座位上，学生们一直在看她，几分钟之后，明钦女士以一种故作威严的方式拍了拍桌子。
“各位年轻的女士，”她说，“我要向你们介绍一位新同伴。”小女孩们全都从座位上站了起来，萨拉也站了起来。“我希望大家能和克鲁小姐友好相处，她从很远的地方来到我们这里——是从印度远道而来。等下了课，你们就得互相熟悉。”
学生们礼貌地鞠躬，萨拉也行了个屈膝礼，然后大家坐下，又重新互相打量起来。
“萨拉，”明钦女士说，以一种在教室里才会用的特殊语气，“到我这儿来。”
她从课桌上拿了本书，翻翻书页。萨拉礼貌地走向她。
“你爸爸给你雇了个法国女仆，”她开始说道，“我猜想他是希望你能学好法语。”
萨拉感到有点尴尬。
“我想爸爸雇佣她是因为，”萨拉说，“因为他觉得我应该会喜欢她，明钦女士。”
“恐怕，”明钦女士说，微笑中带着一丝恼怒，“你这个小女孩是被宠坏了，总以为别人做什么事都是因为你喜欢。在我印象中，你爸爸是希望你学好法语的。”
若是萨拉再大个几岁，又或者她不是那么拘泥于一定要对别人有礼貌，她本可以几句话就把事情解释清楚。可是这会儿，她却感到一阵热潮涌上脸颊。明钦女士是个苛刻而强势的人，她似乎非常确定萨拉对法语一无所知，弄得萨拉感到纠正她的说法变成一件不礼貌的事。实际上，萨拉都不记得从几岁开始就懂法语了。她还是个婴儿的时候，父亲就常常跟她讲法语，因为她过世的母亲就是法国人，而克鲁上尉又很喜欢妻子的语言。这样一来，萨拉从小就是听着法语长大，对它再熟悉不过了。
“我——我从没认真学习过法语，可是——可是——”她开口说道，害羞地试着让自己讲得清楚一些。
明钦女士有个最让她烦恼的秘密，那就是她本人并不会讲法语，所以总是试图掩盖这个讨厌的事实。因此，她一点也不想讨论这件事，更怕这个新学生无心的提问会暴露了她苦心隐藏的秘密。
“行了，”她维持着礼貌，却语带尖刻，“既然你没学过，现在就开始学。法语老师狄法杰先生马上就要到了。把这本书拿去，老师到之前好好看看。”
萨拉觉得脸上发热。她走回座位，打开书本。她看着第一页，脸上做出严肃的表情。她知道自己要是笑起来就太不礼貌了，她决不会让自己不礼貌。可是，要她学一本教她“le père”是“父亲”、“la mère”是“母亲”的书，这真是一件滑稽的事。
明钦女士挑剔的目光扫向萨拉。
“你好像很不高兴，萨拉，”她说，“我很遗憾你并不喜欢学习法语。”
“我很喜欢法语啊，”萨拉回答，心想她还可以试着解释一次，“可是——”
“老师叫你做什么，别说‘可是’，”明钦女士说，“继续看你的书。”
萨拉只好照做。即使看到“le fils”是“儿子”，“le frère”是“兄弟”，她也没有笑。
“等狄法杰先生来了，”她想，“我可以跟他解释。”
狄法杰先生很快就到了教室。他正值中年，是个友善而智慧的法国人。他的目光落在萨拉身上，萨拉正在努力表现礼貌，对那本词汇小书做出一副全神贯注的样子，狄法杰先生觉得很有趣。
“这就是我的新学生吗，夫人？”他对明钦女士说，“我希望今天会走好运。”
“她爸爸——克鲁上尉——很想她学习这门语言。可我担心她对法语有种孩子气的偏见。她看上去似乎不太想学。”明钦女士说。
“那可真叫人遗憾啊，小姐，”他友好地对萨拉说，“不过，只要我们一起开始学习，或许我能让你感受到法语的迷人魅力。”
小萨拉从座位上站了起来。她开始有种绝望的感觉，好像受到了羞辱一般。她抬起头看着狄法杰先生，一双灰绿色的大眼睛无辜地露出恳求的眼神。她知道，只要她开口，狄法杰先生就会理解了。于是，她开始用优美流畅的法语作起简短的解释。她说，夫人没有搞清楚情况。她是没有正经学过法语——没从课本上学过——可是爸爸和其他人都一直跟她讲法语。她会读会写法文，就跟读写英文一样自然。爸爸喜欢法语，所以她也跟着喜欢。她亲爱的妈妈就是法国人，不过她一出生妈妈就去世了。她很乐意跟着先生学习，不过这本书中的单词她都已经懂得了，刚才她就是想跟夫人解释这件事——说着，她拿起了那本词汇小书。
萨拉一开口，明钦女士就陷入一种强烈的震惊当中，她几近愤怒地坐着，透过眼镜片瞪着萨拉，直到她讲完。狄法杰先生的脸上则露出了微笑，显得十分愉悦。听着这优美的童声讲着自己的母语，简洁而迷人，令他仿佛回到了故乡——在伦敦阴暗多雾的日子里，故乡仿佛隔了几个世纪那么遥远。等萨拉讲完，他从她手中拿过那本词汇书，脸上充满深情。然后，他转向明钦女士说道：
“啊，夫人，我能教她的可不多呢。她是没学过法语，她根本就是法国人。她的发音简直是完美。”
“你怎么不早告诉我！”明钦女士恼羞成怒，向萨拉呵斥。
“我——我试过告诉您的，”萨拉说，“我——我想我没找到合适的时间开口。”
明钦女士知道她试过，也知道她没有机会解释并不是她的错。可是，当她看到学生们都在留神倾听，拉维尼亚和杰西还躲在法语语法书后面咯咯地偷笑，不禁怒火攻心。
“安静！年轻女士们！”她严厉地说，一边拍打着桌子，“马上安静下来！”
从那一刻起，明钦女士对她最得意的学生便有些心怀怨恨了。