家里没有一个人晓得那预谋的私奔。写好的两封信已经被烧掉了。她的使女对谁也不敢吐露实情，生怕会因此丢了饭碗。神父、退职骑兵少尉、蓄胡子的土地丈量员以及娃娃骠骑兵知道原因，但都很谨慎。车夫杰廖希卡连喝醉了的时候也未曾漏出只言片语。这样一来，秘密依旧是秘密，虽然有半打以上的人参与其事。可是，玛利亚·加夫里洛夫娜不断胡言乱语，自己倒出了全盘计划。她的话虽颠三倒四，但寸步不离她的病床的母亲也能从她的话里头听明白一点：女儿拼死拼活地爱上了弗拉基米尔，这就是她重病的起因。她跟丈夫以及几个邻居商议，最后一致认定：玛利亚·加夫里洛夫娜和那小子是命中注定的，是命就逃不掉，不管他是穷是富；女人是跟男人结婚，不是跟金钱结婚，如此等等。每当我们难以想出为自己的理由辩解的时候，道德格言一类的东西就被吐露出来。
接下来，小姐的身体渐渐有所好转。在加夫里拉·加夫里洛维奇家里，却再也见不到弗拉基米尔这个客人了。以前那种冷遇使他不敢再来。派了人去找他，向他宣布一个意外的喜讯：同意把玛利亚嫁给他啦！可是，且看涅纳拉多沃的两位老地主将如何吃惊吧！招他做女婿，他竟然回报了一封半疯不癫的信。信中宣称，他的脚从此永远不会跨进他们家的门槛，并请他们忘却他这苦人儿，除非他死了，他才会取玛利亚为妻。过了几天，他们得知，弗拉基米尔参军了，这是１８１２年的事。
加夫里拉夫妇有好久都不敢把这消息告诉正在康复的玛利亚。她也绝口不提弗拉基米尔。几个月过去了，在鲍罗金诺战役立功和受伤者的名单中，玛利亚找到了他的名字。她晕倒过去，父母生怕她旧病复发。不过，谢天谢地！她醒来以后总算还是健健康康的。
另一个灾殃从天而降：加夫里拉·加夫里洛维奇去世了。玛利亚继承了全部资产。但是，金钱不能平抚她悲痛的心，她真诚地分担着可怜的普拉斯可维娅·彼得洛夫娜的悲恸，发誓跟母亲永不分离。母女俩离开了涅纳拉多沃这个令人触景生情的地方，迁居到自己的另一处田庄××村去了。
求婚者一批批地踏入这位既温柔又有钱的姑娘家里，但她对谁也不给一点儿希望。她母亲有时也劝她挑个朋友，玛利亚·加夫里洛夫娜听了，总是摇摇头，然后垂下头去。弗拉基米尔已不在人世了：在法国人进攻前夕，他在莫斯科牺牲了。玛亚利认为，对他的怀念是再圣洁不过的了。至少，她保存了能引起对他的回忆的一切东西：他读过的书籍、他的绘画、乐谱和为她抄录的诗歌。她的乡邻知道了这一切，无一不为她的坚贞不贰惊叹不已，并且怀着好奇心等候一位英雄出场，但愿他能够战胜这位处女那哀怨的贞节之心。
再后来，战争结束了。我们的队伍从国外凯旋，人民欢迎他们。乐队奏起了胜利的歌曲——《亨利四世万岁！》和《若亢特》中的吉罗莱斯舞曲和咏叹调。出征时仅仅是十几岁的小娃娃，经过战火的洗礼，而今个个均已成了堂堂的男子汉，他们胸前挂着勋章胜利归来了。士兵们快快活活地交谈，不时夹杂几句法国话和德国话。难忘的时刻！光荣和欢乐的时刻！听到“祖国”这两个字眼，每一颗俄罗斯人的心是怎样地跳动啊！见面时的眼泪是多么甜蜜啊！万众一心，我们把全民的骄傲跟对皇上的爱戴合而为一。对于陛下，这又是怎样的时刻呀！
俄国妇女们当时真是无与伦比。平素的冷漠一扫而光，她们欣喜欲狂，着实令人心醉。在欢迎胜利者的当口，她们纵声大叫：乌啦！并把帽子扔到空中。
当年的军官中有谁不承认俄国女人给了他最好、最珍贵的报酬呢？……在那光辉的日子里，玛利亚·加夫里洛夫娜正跟母亲住在××村，无缘目睹部队凯旋的热烈场面。不过，在小县城和乡下，那种全民的欢腾的场面或许还要热烈。一个军官只要露露面，对他来说，那就等于一次胜利的进军，穿大礼服的情郎跟他一比，只得甘拜下风。
我们上面已经指出，虽然玛利亚·加夫里洛夫娜冷若冰霜，但她的身旁还是照样有一批批爱慕者。不过，这帮人终于一个个悄悄引退，因为她家里有个骠骑兵少校露面了。他叫布尔明，脖子上挂一枚格奥尔基勋章。用本地小姐们的私房话说，他还有一张白净可爱的脸蛋。他二十六岁左右，回到自己的田庄休假，他正好是玛利亚·加夫里洛夫娜的近邻。玛利亚·加夫里洛夫娜惟独对他另眼相看。有他的时候，她平素的那种闺愁消逝了，并显得特别活泼。我们不能说她向他卖弄风情。不过，倘若有位诗人看了她的举止，定然会说：
“如果这不是爱情，又是什么呢？……”
布尔明的确是个不错的小伙子。他正好具有赢得女人欢心的才智：殷勤机敏，体贴入微，落落大方而无半点矫饰，可又带点儿无所谓的嘲弄神色。他跟玛利亚·加夫里洛夫娜的交往显得纯朴诚恳和潇洒自然。可是，无论她说啥干啥，他的心神和眼睛肯定都会紧追其后。看起来，他是个性情谦逊和文静的人，但纷飞的流言却常常传说他以前是个荒唐的浪子。不过，在玛利亚·加夫里洛夫娜的眼里，这也无损于他的名誉，因为她也跟一切年轻女士一样，能够欣然饶恕他的胡闹，那正好说明他天生勇敢，具有火辣辣的性格。
可是，这年轻的骠骑兵沉默时，却胜过他的殷勤体贴，胜过他愉快的谈吐，胜过他动人的苍白的脸，胜过他缠着绷带的手。因为，他的沉默比什么都易于挑动姑娘的好奇心和激发她的想像力。玛利亚不能不默认，她喜欢他。而他本来就聪明机灵，阅历不浅，大概早已看出她对他那种不同一般的眼神。为何事到如今她还不见他跪在她脚下，还没有听见他表白呢？他是否是有所顾虑呢？那他又在顾虑着什么呢？那是采花贼在玩弄欲擒故纵的惯伎吗？她很想知道自己对于一切猜疑的答案。她好好想了想，认定胆怯是惟一的原因，因而，她对他更为关怀体贴，倘使环境许可，甚至对他顾盼含情，她想用这种办法来给他鼓劲。她甚至为自己编好了一个大团圆的结局，并且着急地等待着罗曼蒂克式的表白。秘密，不论其属于何种类型，终归是女人心上的一块石头。她的策略终于取得预期的胜利：至少，布尔明不由得悄然凝神，一双黑黑的眼珠火辣辣地盯住玛利亚·加夫里洛夫娜的脸。看起来，她为自己计划的美丽爱情该有个结果了。邻居们已在谈论结婚的事，好似事已成定局，而善良的普拉斯可维娅·彼得洛夫娜也喜在心头：女儿终于找到了如意郎君。
一天，老太太坐在客厅里，一个人摆纸牌卜卦，布尔明走进来，开口就问玛利亚·加夫里洛夫娜在哪儿。
“她在花园里哩！”老太太回答，“进去吧！她见到你会很高兴的！我在这里等你们。”
布尔明去了。老太太在胸前划了个十字，许下心愿：“希望事情今日就有个结果！”
布尔明在池塘边一株柳树下找到了玛利亚·加夫里洛夫娜。她手里捧一本书，身穿洁白的连衫裙，俨然是浪漫小说里的女主角。互相问候之后，玛利亚·加夫里洛夫娜故意中断谈话。这样一来，便加剧了两人之间的窘态，或许只有陡然的、决定性的表白才能打破这个僵局。事情就这样发生着，布尔明分明感到自己处境的尴尬，于是便说道，他早就想找个机会向她披露自己的情怀，并请她倾听一分钟。玛利亚·加夫里洛夫娜合上书本，垂下眼睛表示同意。
“我爱您，”布尔明说，“真的，我已疯狂地爱上了您……”
玛利亚·加夫里洛夫娜脸红了，头垂得更低。
“我行为不慎，放纵自己天天见您，天天听您说话——这真是醉人的幸福啊！……”
“可我们之间有一个无法克服的障碍。”玛利亚·加夫里洛夫娜赶忙打断他的话，“我是不可能做您的妻子的……”
“我知道，”他低声回答她说，“我知道，您曾经爱过一个人，但是他死了，您为他死守贞洁……亲爱的玛利亚·加夫里洛夫娜！请别再剥夺我最后这个自宽自解的机会：我想，您或许会成全我的幸福，如果您听了我的故事……等一下，看上帝的份上，您别插开我的话题。您使我痛苦。是的，我知道，我觉得，您或许会成为我的妻子，但是——我想我必须告诉你……我已经结过婚了！”
玛利亚·加夫里洛夫娜惊恐地盯着他的脸。
“我结过婚，”布尔明接着说，“算起来，这已经是结婚的第四个年头了，可是现在我却不知道，谁是我的妻子，她在哪儿，今后会不会见她一面！”
“噢！天啦，这是为什么？”玛利亚·加夫里洛夫娜大声说，“怎么会有这种事？说下去！等下我也给你讲关于我的……别停嘴呀！你快讲下去！”
“１８１２年初，”布尔明说，“我赶路去维尔纳，我必须和那里的团队接上头。有一天晚上到达一个小站，时间已经晚了，我吩咐赶快套马，突然起了暴风雪，驿站长和车夫劝我再等等。我听了他们的话，但是，一种说不出的焦躁不安的情绪控制了我，冥冥中仿佛有人推我前进。我等了许久，雪也不见停。我不耐烦了，便吩咐再套马，冒着暴风雪上路了。车夫想把雪橇沿着河面赶，那样要缩短三公里的路程。河岸堆满了雪。车夫错过了拐上大道的路口，这一来我们发觉走到了一个陌生的地方。暴风雪没有停，我看见远处有一点灯火，于是吩咐往那儿赶。我们驶进了一个村子，木头教堂里有灯光。教堂大门开着，栅栏门外停了几辆雪橇，有人在教堂门前台阶上走来走去。”
“‘快点！快点！到这里来！’几个声音招呼着我们。”
“我吩咐车夫赶过去。”
“‘啊！我的老天，你怎么现在才来？’有人对我说，‘新娘都晕过去了，神父不知道怎么办，再不见你的影子，我们就要回去了。赶快下车吧，老兄！’”
“我默默地从雪橇里跳出来走进教堂，教堂里燃着两三只蜡烛。一位姑娘侧卧在昏暗的角落里的一张椅子上，另一个姑娘正在给她擦太阳穴。”
“‘谢天谢地！’后一个姑娘说，‘您终于还是来了！您差点送了我们家小姐的命！’”
“老神父走到我面前问：‘现在就开始吗？’”
“‘好吧！就这样，开始吧，神父！’我漫不经心地回答。”
“他们把小姐搀扶起来。我看她长得非常漂亮……我犯了个错误，真是不可理喻、不可饶恕的错误呀！……我贴近她站在讲经台前面，神父匆匆忙忙，三个男子汉和一个贴身使女搀扶新娘，只顾照料她去了。接着，神父给我们举行了婚礼。”
“‘她现在是您的妻子了，您可以吻她了！’他们对我说。”
“那位姑娘转过苍白的脸看我。我的嘴刚要放下去……她大叫起来：‘哎呀！不是他！不是他！’”
“她颓然倒地，失去知觉。所有的目光都集在我身上，并且都惊恐地睁大了眼睛。我转头便跑，出了教堂也没有人跟上来，我赶紧跳上雪橇，大声说：‘快走！’”
“呀！我的上帝！”玛利亚·加夫里洛夫娜惊叫起来，“您不知道，您那可怜的妻子最后怎么样了吗？”
“不知道，不知道……”布尔明面色痛苦地摇着头，“我甚至不知道我结婚的村子叫什么名字，我也记不得是从哪个驿站出发的。那时我把我那犯罪的恶作剧根本不放在心上，出了教堂，我便在雪橇上睡着了。第二天早晨醒过来，已经过了三个驿站。我过去的跟班在行军时也死了，因此我已经没有希望找到那个姑娘了，我对她残酷地开了个玩笑，现在，她又残酷地报复着我。”
“上帝呀！上帝呀！”玛利亚·加夫里洛夫娜喊着，一把抓住他的手，“是您吗？真的是您吗？……那么，请您仔仔细细地看看我……”
布尔明眼睛睁得大大的……一时脸色发白……双腿一软瘫软在她脚下……