在我很小的时候，我出生的那幢房子里，住着位老婆婆。她一天到晚蜷在厨房的炉火旁，两肘搁在膝头，两脚踏着炉灰，不时转一转烤肉签，腿上摆着只她永远也织不完的粗拉拉的灰色长袜，这袜子跟她的生命一样，越来越细。只到临死那天，才织完了脚趾那几针。那些日子，老婆婆最开心的事就是给我讲故事，她没牙的瘪嘴咕咕哝哝，而我呢，坐在一根长长的木柴上，双手紧紧攥住她的格子围裙。她年纪虽大，记性却很好，一百多年前的事情还记得一清二楚。每次她只管絮絮叨叨，诉说自己的经历与感想，常常把她年轻时就已死去的人的事胡乱搅到一起，结果让人家把她当成了伊丽莎白女王时代的人，或者《祈祷书》里的约翰·罗杰斯。我脑瓜的角角落落大约塞满了上千个故事。这些故事有些妙不可言，有些马虎凑合，还有些味如嚼蜡。所有故事我都想自己讲上一遍，不过我承认自己讲故事的能耐连这位没牙婆婆的一半也比不上。人家才讲得活灵活现呢，那妙处既不能归功于她自己，也不能归功于任何别人。她故事的基本情节极少合情合理，却都是一些普普通通的家常琐事。悠悠岁月，日积月累，胡编乱造的也像曾经发生过一般。就像魔鬼（这比喻恰如其分，是老婆婆自己说的）乔装打扮，虽面目狰狞，生着双蹄，却也人模人样。这些故事通常说的是她家乡康涅狄格的一座小山村，那村子的形象已被她活生生印在我脑子里了。那一带长久以来是片蛮荒危险的边地，为了保护自己，人们的房子都建得非常牢固，不少房子至今都保存完好。长大成人后，我曾连续两个夏天乘车去过这座小镇。我惊喜地发现那似曾相识的一座座建筑时，好像一连串梦境化为现实一样。
同样可以乱真的事还有一件，老婆婆说这村里的男女老少（有段时间，但到底是二十五年、五十年，还是一百年，说不准）会同时昏睡过去，将睡一个钟头。每逢这神秘的时辰一到，牧师先生为礼拜天准备的布道词才写了一半就打起鼾来，虽说已是星期六晚上，也无可奈何。母亲正朝宝宝弯下腰却合上了眼皮，即使宝宝尖利的哭声也唤不醒沉睡的母亲。守候危重病人的人自己头一垂，仿佛死去了一般；而那快死的人在永远长眠之前，也要先来一次无梦沉酣的小睡。说白了吧，全村人都睡意浓浓。尽管如此，老婆婆却断言，接下来发生的事她了如指掌。
一个明月清朗的夏夜，有个小伙子和一位姑娘坐在村外。二人原是远亲，来自同一个显赫富有的家族。但这些年来家道败落，一贫如洗。那位叫埃丝特的小姐虽然愿意嫁给她的心上人，但戴维却没钱娶她。二人在一片榆树、栗树林间坐着，正对大路。身旁一弯晶莹清澈的泉水，在月光下轻轻流淌，它穿过丛林青草，呜咽着奔向附近的水道去推动水磨。最近的房子距他俩二十码，是他俩曾祖父生前的老宅，庄严气派，有许多尖角阁，屋顶爬满数不清的藤蔓，好似人老了却戴一顶年轻人的漂亮假发。宅子对面是家客店，门前是一口井和一座马棚。大门左侧有一道低矮的绿坡。从那地方，大路悄悄伸向前方，穿过村庄，中间被窄窄一溜新绿一分两半。路两侧青草长长，比路面宽一倍。一幢幢房屋怪模怪样，月光正对其中一座探头探脑。这房子古老粗糙，破败不堪，自惭形秽地躲在一棵大树后面。挨着它的是座可怜巴巴的小屋，底层几乎陷入地面，仿佛已对世界绝望了，只好缩到自家地下室去逃避。更远处矗立着一座年头不多的新建筑，惹眼地当街伸出它新油漆的门面，分明是想炫耀自己在这一带的富有。快到村子正中是座磨坊，半遮半掩，因为地面渐渐下斜，朝向推动磨坊大轮子的水道。更远一点的地方，窗户玻璃在月光下闪着幽静的光，这是礼拜堂——一幢脏兮兮犹如谷仓似的东西。巨大的钟楼头重脚轻，直指天空，高似巴别塔，而当初引起的混乱也不相上下。应当说明，钟楼是约摸五十年前增建的，当时礼拜堂已经腐朽不堪，人们一场大吵，险些弄得教友们势不两立。从那儿，大路蜿蜒，顺山而下的景致已看不清楚。视野尽头是礼拜堂隔壁墓地的大门。一对年轻恋人手拉手坐在树下，很长时间都一言不发。因为忽然间，风儿不吹，流水不动，树叶也不再沙沙响。万籁俱寂，仿佛自然之神睡着了。
“夜多美呵，埃丝特！”戴维睡意朦胧。
“美极了。”姑娘同样昏昏欲睡。
“又这么静！”戴维又道。
“是啊，太静了！”埃丝特微微颤抖，犹如风儿轻吻害羞的树叶。
二人共入梦乡。温柔亲密的感情把他们相系相连，同样古怪的梦境也包裹了两个人。但他俩却浑然不觉，仿佛仍坐在潺潺流淌的泉水旁，俯瞰着村庄，俯瞰着那条撒满月光的大路，那古老难看的房屋，以及那枝条扭曲几乎伸进人家窗户的大树。他们感觉眼前罩着一层薄薄的迷雾，一如初秋之夜袅袅的轻烟。后来，他俩并不怎么惊讶地发现，有许多人走进村来，已上了大街。这些人到底是来自礼拜堂还是其他更远的什么地方，没法说得清。但人数很多，男男女女，老老少少，个个都打呵欠，揉眼睛，伸懒腰。这些人一路踉踉跄跄，仿佛香梦正酣却被弄醒。他们不时立住脚，抬手至额遮挡月光。越走越近了。埃丝特和戴维感到他们都挺面熟，像是村里乡亲的面容。是的，乡里乡邻，那相貌、那神气，走到天涯海角也认得清的。但这群人看起来都是邻居熟人，单独细审却没一个认得出。更奇怪的是，他们身上最新的衣裳，那式样也好像是前几代人穿的。还有个身影远远地落在众人后面，无法看清。
“戴维，这些怪人到底从哪儿冒出来的？”埃丝特懒洋洋地问。
“我也不知道，埃丝特。”戴维回答道。
两人说着，忽见那些人好像乱了起来，他们朝流水方向看了看，旋即四下散开，他们似乎对村里的地形异常熟悉。令人疑惑的是，尽管这些人相互喋喋不休，但旁观者却听不到他们的脚步声、说话声。但凡有五十年以上历史的老宅，周围有松树、栗树、饱经风霜的谷仓、水井、果园、石墙，及一切年深月久却又修缮完好的东西的地方，都围上去这样一小群人。他们多数上了年纪，身边簇拥着年轻的一辈，每个人都满面欣喜，喜悦之中仿佛还带着一分伤感。他们对深深眷恋的家园指指点点，像是在将今日所见与往昔比较。但是，路边也有一片片高低不平的空地，杂草丛生，丑陋的烟囱在废墟上七歪八倒。那里房屋坍塌，炉火也早已冰凉。几个生人在霉烂的房梁上坐下，在生满黄色苔藓的门边铺石上坐下。男人抱着胳膊一声不响，女人绞着双手神情痛苦。小娃娃摇摇晃晃站直身子，躲避老家空旷的坟墓。哪里老宅地基上又竖起华而不实的新房，哪里就有花白头发的老头冲着新房火冒三丈，挥舞拐杖；而他的老伴和子孙也一齐破口大骂。在朦胧的月光下，此情此景令人毛骨悚然。这一切进行之时，那个落在众人后面的身影朝磨坊下面的空地走去。戴维和埃丝特的目光顺那方向一看，发现了一对令人深切同情的男女。小伙子水手装扮，姑娘身材苗条，脸蛋苍白。两人在大街之上飞奔相会，紧紧拥抱。
“他俩分别一定很久了，”戴维感叹道。
“至少五十年了。”埃丝特接口。
这多姿多彩、古色古香的画面，使二人充满好奇，便继续悄悄凝望。他们注意到一堆谈兴正浓的人群，那是在客店附近的那伙人，他们聚拢后坐在门旁左侧那道低矮的绿坡上。一个胖老头尤其引人注目，他上穿衬衫，下着火红的马裤，大肚皮上还系着条邋遢围裙。双手搁在围裙下面，时不时撩起来擦擦红通通的脸膛。他的老伙计派头十足，头上还留着印第安人斧砍的伤痕，看他那身破旧的皮军服，显然是一名州警备队的老兵。不过如今再点他的名，可能不会有人应声了。还有一个面容粗犷，头戴一顶沾着柏油的帽子的人，裤子又肥又大，像个把青春抛在了海浪之中的水手，在白发苍苍、满面风尘后才回到陆上的家园。另有个单薄的青年，衣着随便，不时朝那位苍白的姑娘投去愁闷的目光。和这些人坐在一起的还有位猎手及一两位别的人。很快又来了个磨坊主，他的身上落满了磨坊里飞扬的粉尘，一身雪白，仿佛撒满细碎的星光。这些人个个兴高采烈，笑得前俯后仰（大概有谁讲了句笑话，可又听不到声音）。奇怪哟，他们在月光下宛若一群影子在闪光。爬满假发般青藤的大宅门前站着另外四个人。一个是身材矮小的老头儿，气度不同凡响。三角帽镶着金边，外衣湛蓝，粗大的金表链上还刻着纹章，估计不是治安官也是县里的少校，此人虽然骄傲自负却弥补不了五短身材的缺陷。下一位重要人物面相严峻，约摸六、七十岁，一身黑色镶边的套装足以表明他的身份。油光可鉴的秃头配得上五十年前村中一位最有名气的传教士，此人在圣坛上痛斥戴假发的虚荣。还有两位浑身深灰色衣裳，一副教堂执事的庄重模样——一个太高太瘦，正像数学家说的那样，将普通人的体积无限拉长；另一个太矮太胖，大概是把同一个人拼命压缩而成。四位人物谈得认真热烈，激烈挥舞的手势表明又在为礼拜堂的钟楼各执己见。严峻的黑衣人神情古板，仿佛在宗教会议上发表演说。矮个子执事嘀嘀咕咕，不时冒一两句，跟他的个头一样简短。他那高个子兄弟则说得又臭又长（以此类推），那声音想必又尖又细。挂金链的小老头分明被他的废话惹烦了，情绪激动地蹦来蹦去，他朝钟楼，朝两个执事，朝那秃子牧师，直挥拐杖，还咚咚地直跺脚，恨不能把地球跺出个洞来。其实没那么严重，他脚下的青草也未必会被踩弯。那个先头落在众人后面的身影此刻从磨坊爬了上来，原来是个老太太，手里还握着件东西。
“她怎么走得这么慢？”戴维纳闷。
“没看见人家腿瘸呀？”埃丝特回答。
这位腿不方便、落在人后的老太太，一瘸一拐地走来，神不知鬼不觉，走过争吵不休的那一群，在泉水左岸停步，她站的地方离戴维和埃丝特只有几尺远。他们发现老太太风采照人，世上少见。其亮闪闪的鞋子，金后跟的长袜，都在红色的大裙子下面发光耀眼。裙子被裙环撑得老大，简直快炸了，裙边绣满些微褪色的花朵。裙子上身从胸前分开，极情极致地露出紧裹上身的蓝色锦缎内衣。脖子上一圈硬硬的绉领，头上一顶精美的薄纱帽，可惜不太干净了。她的鼻子上架一副金边眼镜，镜片极大。只是老太太面孔干瘪尖利，一脸吝啬和贪心，与浑身的华服与手里的东西形成鲜明对比。这东西是把铁铲（家庭主妇叫“火铲”的便是），清理炉膛用的。只见她在清泉与一棵栗树之间选定一块地方，便卖力地挖起地来。可是软和的草皮好像是坚硬的花岗石，任她使尽全身力气也无可奈何。老太太扔下铲子，一会儿怪可怜地哼哼唧唧，一会儿又咬牙切齿（她可真没几颗牙啦）地绞着骨瘦如柴的黄皮手。然后又满怀希望，接着挖下去，可结果还是一样——这情景戴维和埃丝特并不奇怪，因为他们有时看得出来，连月光都能穿透那个老太太，在泉水那边一闪一闪。这时，挂金表链的小老头发现了她，便轻手轻脚走过来。
“老太太干得真卖力！”戴维道。
“去帮她一把，戴维。”埃丝特心肠软。
听到两人睡意浓浓的说话声，老太太和她身后那个骄傲的小老头立刻抬起头，打量青年和姑娘，目光亲切和善。但这目光模糊不定，稍纵即逝。老太太又开始挖她的地，但铲了几下，她感觉有些异样，抬起头，只见有只手搁到她肩头，她颤巍巍回头一看，竟是那位蓝衣服的贵人。她丢下铁铲，两人热烈拥抱，久久没有分开。这么体面的两位老人，想必是对夫妻。老头疑惑地指指铁铲，好像在问太太挖什么，而她却没有回答，并摆出一幅端庄圣洁的神气，与任何相同情况下的贤淑女人一个样。但她终究还是忍不住打眼镜背后瞟了一眼那块顽固的草地。二人的身影非比寻常，仿佛哪个高明的珠宝商给他们的黄金饰品染上了落日余晖的金黄，而他们衣裙的湛蓝则借自明月附近的夜空。小老头的丝背心似一片彤云，老太太的红裙子是灿烂的朝霞——两位老人都像无血无肉的五彩空气。突然，所有的人都同时一震，绅士掏出一块怀表，大得如同钟楼上的日晷。他瞧一眼发出警告的指针，拔腿就走。太太也紧随其后。客店门旁那一群则惊慌地跑了起来，领头的是那个穿火红马裤的大胖子。高执事大步流星，矮执事鸭子似地尾随其后。母亲呼唤着孩子动身快走，神情忧伤且恋恋不舍。仿佛一团迷离的梦幻，被来自天空的无形力量催促，眨眼间，人们全都逃之夭夭。风乍起，发出古怪的呻吟，顺寂寞的村街一路追去。然而这些人究竟去向何方，恐怕连风也无从知晓。只有戴维与埃丝特似乎目睹了老太太幻影般的辉煌。月光下，她还在墓地大门口流连不去，顾盼着那道清泉。
“哦，埃丝特！我做了个多奇怪的梦！”戴维猛醒，揉着眼睛。
“我也是！”埃丝特可爱的红唇打个圆圆的呵欠。
“我梦见一个老太婆，戴一副金边眼镜。”戴维又说。
“还穿一条绯红的大裙子。”埃丝特补上一句。两人面面相觑，有些诧异，又有些恐惧。思忖片刻，戴维深吸一口气，站直身体。
“要能活到明天早晨，”他道，“我就去瞧瞧那棵树和泉水中间的地方到底埋了些什么东西。”
“为什么现在不去呢，戴维？”埃丝特聪明伶俐，感到此事保密为宜。
戴维也觉言之有理，便四下寻找工具，好按姑娘的话去做。月光如水，照亮靠在老宅墙上的一件东西，走近一看，是把铁铲，与他们在梦中见到的一模一样。戴维立刻动手，运气比老太太好得多。泥土很快被他挖开，并逐渐挖出个与泉水小湾一般大的洞来。突然，小伙子把头朝洞底凑过去，大叫：
“噢——嗬！——瞧咱们找到什么啦！”