——邦达列夫
她紧紧地挨靠着他，说道：
“太快了，青春消逝得真是太快了……我们是否相爱过还是从未有过爱情，这一切难道就能轻而易举地忘记吗？从咱俩初次相见至今有多长时间了，是过了一小时，还是过了一辈子？”
灯熄了，黑暗立刻统治了窗外。大街上那低沉的嘈杂声正在渐渐地平静下来。闹钟在柔和的夜色中滴嗒滴嗒地响个不停，钟已上弦，闹钟拨到了早晨六点半。这些他都知道，因为这些年以来一直如此。明日的晨曦必将替代眼前的黑暗，跟平日生活一样，起床、洗脸、做操、吃早饭、上班工作……
突然，他似乎感觉这脱离人的意识而日夜运转的时间车轮停止了转动，他仿佛飘飘忽忽地离开了家门，滑进了一个无底的深渊。那儿既无白昼，也无夜晚，更无光亮，一切都毋须记忆。这种感觉真是太奇怪了。他觉得自己已变成了虚无飘渺的幻体，一个失去躯体的影子，一个看不见、摸不着的隐身人，没有身长和外形，没有过去和现在，没有经历、欲望、夙愿、恐惧，当然也不会知道自己已经活了多少年。
刹那间，他的一生被浓缩了，结束了。
过去的记忆突然在瞬间无踪无影，烟消云散，他不能追忆流逝的岁月、发生的往事、实现的愿望，不能回溯青春、爱情、生儿育女以及体魄健壮带来的欢乐，他不能憧憬未来。一粒在浩瀚的宇宙中孤零零的、注定要消失在黑漆漆的空间的沙土是否也有同样的感受呢？
然而，这毕竟不是一粒沙土的瞬间，而是一个上了年纪的人在他心力衰竭的刹那间的感觉。在那通向深渊的大门敞开的一瞬间，他领会到并且体验了老年和孤寂的痛苦，一股难以忍受的怜悯之情油然而生，他怜悯自己，更深深地怜悯这个他深深爱恋的女人。他们朝夕相处，分享人生的悲欢，没有她，他根本无法想像他的日子会过得怎么样。妻子一向沉着稳重，居然也叹息光阴似箭，看来失去的一切不仅仅是与他一人有关。
他用冰冷的嘴唇亲吻了她，轻轻地说了一句：“晚安，亲爱的。”
他闭眼躺着，轻声地呼吸着，他感到可怕。当老年和孤寂向他启开大门的一刹那，他想起了死亡，当死神光临的时候，他那失去对青春记忆的灵魂也就将无家可归，飘泊他乡。