多年前的一个夜晚，我来到一座古老的湘西小城，仿佛来到一个别致的梦里。我不敢相信它的存在，却无法拒绝它的真实。它如同传说中的凤凰一样，如真似幻。恰好它的名字就叫做凤凰。夜里的凤凰更让我心中平添了几分诗意，忘记了沈从文的故居，忘记了黄永玉的古椿书屋，洗去了白天的喧哗，凤凰从沈从文的文字里，黄永玉的版画里回到了现实的世界中，这才是真实的凤凰。
凤凰城里让我印象最深的莫过于那一幢幢临水而建的吊脚楼了。不过少了昔日楼头的歌声，总感觉少了一点沈从文笔下的韵味。吊脚楼下的沱江水缓慢地流着，听不到歌女的小调，不过听听这流水声，也是一种不错的享受，这才是凤凰城中最动听的音符。顺江而下，有许多纸折的小船沿着江岸向下游漂流，上面点着蜡烛。烛上的蜡伴着火星滴在船上，船便会燃烧起来，随着风势的大小渐渐化为水上的尘灰。但放船的人依旧络绎不绝，宛如沈从文笔下的那些爱情故事，明知道结局是毁灭，还要义无反顾地飞蛾扑火。这就是湘西人的性格，也许这就是纸船最吸引人的所在吧。
我的脚踩在了古城的石板路上，不知道去哪里，那就信步由心吧。这恰是我最喜欢的散步方式。走着，走着，天空中忽然下起了小雨，雨水落在我的头发上，衣服上，落在古城的红砖碧瓦上，也落在每一个游人的心上……杜甫有诗云：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”那天不是春天，那夜的雨在润物之时却是发出了声音的，但依然让我想起了工部的这首小诗。雨渐渐地大了，我躲进了一家书店避雨，我幻想着，当年的从文遇到我这样的情况，是否也会选择躲进一家书店？书店里有许多书，以沈先生的著作最多。我拿起了其中的一本《边城》，这本书我以前已经翻阅了无数遍，但是在这里，在作者的故乡凤凰，在凤凰的雨夜中，再次翻开这本书的感觉是不一样的。就好像一个迷路的小孩找到了回家的路。
雨中，我用手抚摩着《边城》里的文字，宛如在梳理自己一个早年的回忆。这时，不知哪儿飘来了悦耳的笛声，循声望去，原来是前方不远的乐器行里传来的，曲名已经不记得了，但是格外悠扬，引人入胜。雨夜，凤凰，笛声，《边城》……交织在一起，又怎能叫人不沉醉。当真是偶入古城深处，沉醉不知归路。从那以后，我就再没有经历过那样好的夜晚，也不再听到那夜似的好笛声了。