遥想宋代生活,简直繁华到令人羡慕的地步。虽无魏晋的风骨、大唐的丰腴,却也不失自身的绰约与潇洒。诗书画、文史哲,都顶着中国文化最炫目而耀眼的光环,备受仰慕。令人仰慕的不仅是绝无仅有的繁华与富庶,还有其舒畅与自由。但她却没有盛世王朝的彪悍雄武,反而娇羞羸弱,不断躲避尘世纷争,终于不幸淹没在外族凶猛的铁蹄下,因此备受苛责。
或许,迷恋某个朝代和深爱某个人是相似的,总希望她可以不断带给自己独特的惊喜与体验;却也常因希望太盛期待太高,落入失望的深渊。那被大宋繁华滋养到美艳无敌的宋词,也在枝繁叶茂的时候,含着物极必反、凋零落败的凄凉。月有阴晴圆缺,人有悲欢离合,花有荣枯开落,词有喜怒哀乐,此事古难全。千古爱恨总是相似的,不同的只是故事中变换的“主角”。
不禁暗想,大概每个人的心底都曾开过一朵情花吧,为着一个人或一段爱。点点滴滴心事,丝丝缕缕柔情,都镌刻在飘摇尘世的情花上,镂空的是花瓣,饱满的是深情。骄傲如张爱玲那样的人,在爱情里也变得卑微起来,甚至愿意将自己化成一粒尘埃。因为懂得,所以慈悲。哪怕他是汉奸、是败类、是仓皇逃窜的丧家犬,但都没关系。在她眼里,他只是一个她深爱的男人。若能相濡以沫,便算打了完美的情花结;若无奈相忘于江湖,就只能感叹难逃情花劫。
人生自是有情痴,流连必是多情处。今人爱宋词,爱情花,恐怕也是因为逃不出这个“情”字。她包罗万象,又于万象中生出种种聚散无常。
也曾循着词人的身影,依着他们的足迹,盘点当年的轶事,历历在目也历历如新。尝其甘苦,品其悲喜,不料读的是宋词,嚼出的却是自己的人生。就如一场漫长的旅程,途中的风物、风景与风情,扑簌簌地落了下来,拂了一身还满,令人欲罢不能。有时候真是分不清,到底是我们解读了前人的心思,还是我们一直在依赖前人的文字,温暖现世焦灼的心灵。
于是,在落笔暂别这段宋词之旅时,心里不觉升腾起一丝惆怅,烟云水月的沉醉与荒芜寂寥的收割也是自古难全的吧。
在提笔这本书之前,我曾认真征询过周围师友的诸多意见,仔细考虑过如何择取词人和轶事,才能让读者既不感到沉闷无趣,又不会因为太过陌生而产生疏离。可稍显遗憾的是,也因为设计过多,写起来反而不如原来自由舒畅,匀称细腻。譬如画画,有时透着浓郁窒息的悲凉;有时偏又清雅淡漠到无味。但不管怎样,这份诚意终究还是有幸和大家见面了。
能够终于有幸和大家见面,当然要感谢很多朋友,尤其是出版社编辑艾嘉和华夏书网许长荣两位老师,他们都为本书的出版和问世付出了艰辛的努力。还有对本书进行了部分写作的聂小晴老师,虽未及署名,在此一并谢过。