如果说陆游和杨万里是宋代的“李白和杜甫”,那么范成大无疑便是宋代的“孟浩然”。范成大,生于南北宋之交,一生以田园诗歌见长,诗风飘逸淡远,是“中性四大诗人”之一。虽有报国之志,却无报国之机,晚年退居故乡石湖,守着孝宗御笔亲提的“石湖”一匾,静观尘世,默念苍生。
山乡清丽,人生简静
读范成大的诗,有一种刚刚喝过蜂蜜柚子茶的感觉,满腹温甜,口留余香,沁人心脾。放下手中书卷,眼帘一合,便能浮现出水涨船高,春风浮动杨柳岸的田园景致,不斑斓,也不高洁,但就好像是每日朝夕相伴的景物重现眼前,淡淡的感动之余,还能触摸到一种简静的烂漫。
范成大所做之词以田园种类最为杰出,也成就最大。早年的范成大家境贫寒,自强自立,从一个贫寒的苦孩子考上了功名,在朝廷中谋得职位,范成大是努力的,他将自己的分内事尽量做到最好。
但是,他身不由己。很多时候,我们以为只要足够努力便能改变一切,其实不然。范成大无论再怎么努力也没能改变他想要改变的事情,就算是他在出使金国,誓不辱国,差点遭到杀害,几次命悬一线,他也从没放弃过努力。可是,历史并不听从他的意志。
他所见到的并不是一个富强安定的国家,而是四处饥荒,民不聊生。
面对这样的结果,他无能为力,他的情绪定如同波涛起伏的海浪,无法平息,心绪的不能宁静使得范成大的前半生屡受挫败。他仕途得志,一路做到了参知,但是高官厚禄不能弥补内心的悸痛,终于在58岁的时候,因被人弹劾而心灰意冷,便借口养病告老还乡,而在他决定退隐的那个瞬间,范成大才恍然看透了世事。
退隐石湖,他每日种田养蚕,在琐碎的农活中参透了之前自己一直无法看破的人生,至此心绪日渐平稳,而所做之词也日渐彰显大家风范。杨万里《石湖居士诗集序》评价范成大的诗词成就,认为他:“大篇决流,短章敛芒;缛而不酿,缩而不僒。清新妩媚,奄有鲍谢;奔逸隽伟,穷追太白。求其支字之陈陈,一唱之呜呜,不可得世。”而我却要说,心之安稳,才情方可彰显十分。物由心生,这是被认为十分唯心主义的说法,其实仔细想来,也不尽然,人们常说用心去看世界,方能看得更远,有时候,心放开了,境界自然而然也就放开了。
读范成大的词一定要点滴不漏,老老实实看下来,他的词不像苏轼等人的词一开口便有着令人惊艳的晕眩,也不是凄艳动人,会令人深深迷醉其中无法自拔的词家风范。范成大的词只能细细品,好像喝一杯刚刚冲泡好的碧螺春,在嗅着杯口袅袅而升的茶香中,一小口一小口地啜下,喝到杯底,便能将整杯的茶喝出精髓来,那是可以深入灵魂中绽放出千年不败的洁白花朵,虽不妖娆,却足够深远。
“梅子金黄杏子肥,麦花雪白菜花稀。日长篱落无人过,惟有蜻蜓蛱蝶飞。”
这是范成大归隐田园后所做的诗,在这首诗中有着十分明亮欢快的色彩,此时的范成大眼中如同金子般灿烂的梅子、如雪洁白的菜花,这些植物在春风中肆意的生长将范成大也感染其中,生命的张力不可小觑,就连那小小的蜻蜓蝴蝶也在篱笆旁边翩翩起舞,它们与世事无争,只在短暂的春光中享受那稍纵即逝的快乐。
人世的短暂不也正如这春光吗?
稍纵即逝,那几十年短暂到还未来得及细想便只剩暮年,范成大在垂暮之年将生命悟出了真理,就像释迦摩尼在菩提树下的突然顿悟一般,灵台一片清明。
还是清净自在些好,只有在这里才能自己决定命运,家国虽大,却在那一瞬间令他感到万分遥远,恍如隔世。在这片小小的田园里,看虫鸟乱飞和万物静长,范成大在几十年的生命中觉出了满足与纯粹。
纯粹的快乐总是短暂的,范成大在他的最后时日里极尽所能要将这难得的快乐延续最长,也正是在这期间,他将所感悟到的一切都写进到诗词中,其中一首《蝶恋花》便是我最为喜爱的。
春涨一篙添水面。芳草鹅儿,绿满微风岸。画舫夷犹湾百转。横塘塔近依前远。
江国多寒农事晚。村北村南,谷雨才耕遍。秀麦连冈桑叶贱。看看尝面收新茧。
《蝶恋花》
词中所写正是他所生活附近的田园风光,开篇一句“春涨一篙添水面。芳草鹅儿,绿满微风岸。”将美写到了极致,胡兰成在他的书中开篇便写到:“桃花难画,因要画的它静。”
春水芳草,微风拂面,和谐的画面里透出了生命熠熠的活力,范成大是以“清新妩丽”而又“奔逸俊伟”的诗风驰名于世。他的词也同样兼具这二者的特色。因为心思敏锐,范成大总能将山石清泉写出灵气,将升斗细民的悲欢赋予生命。在无论是写景还是写人,都能体现出一种别致细腻的感情来,可以说范成大将他的词注入了生命的精华,每每读他的词,就好像是与范成大本人的一场对话。
胡兰成在提及到他儿时的农家生活时,也同样提到过:“春事烂漫到难收难管,依然简静。”这样一句话,意思是乡下田间的春天,会肆无忌惮的蔓延,令人满眼春色,但却并不繁复。
这在范成大的田园词中正有体现。整首词都可以用来渲染田园的风光,但却并不让人觉得厌烦,反而心里会生出盎然的兴趣,视野随着词人的描述而逐渐开阔起来,“江国多寒农事晚。村北村南,谷雨才耕遍。”一片水乡风光跃然纸上,传出了些许浓郁恬美的农家气息。
读者在范成大的词中心醉神移,而范成大则在他清丽的水乡春景中怡然自得,历史的画卷慢慢舒展,人生一蹉跎,便是垂垂老矣。两鬓斑白,屹立田间,范成大看山望水,远方的落日有着余晖暖暖的温度,播撒人间。