为了家国理想。一群赤胆游子，古道衷肠、热血边疆。他们抛下泪与汗，抛下妻子的泪眼望穿，抛下母亲的殷勤期盼。无人处，英雄独，自挥弹。罢了，便归来，因为心恋故园。罢了，终要离去，还需保卫家园。
烈酒喝罢，百丈寒冰亦豪情：岑参
多情自古伤离别，茶马古道，关隘重重，离别时手难放，绝非是文人的附庸风雅，只有经历过离别的人才有发言权。唐诗里的离别之情一半给了伤感，那么另一半定是给了豪迈。见惯了泪竹斑斑、锦书难托，纵然有万般诗情，也逃不过那点儿女情长。然而大唐的边塞诗中因有岑参这个名字的出现，给离别带来了一些豪爽和劲朗，而盛唐边塞，也因为岑参的一支妙笔，多了些奇情。
北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽然一夜春风来，
千树万树梨花开。散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。
将军角弓不得控，都护铁衣冷难著。瀚海阑干百丈冰，
愁云黪淡万里凝。中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。
纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。轮台东门送君去，
去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。
岑参《白雪歌送武判官归京》
哪里有人烟，哪里就会有离别，边塞也不例外。
岑参的一生，两次出使边塞，苦寒之地哪个血脉方刚的男人愿舍弃妻儿的温暖驻守边塞，除非他比一般人有更强烈建功立业的愿望。岑参正是如此。
祖父与堂父都曾做过宰相，父亲也是朝廷大官，然而由于是非得罪了朝廷，岑参年幼时就已家道中落。许是为了重振家族，岑参义无返顾地走上了仕途。天宝八年，岑参毅然踏上了出使安西边塞的路。这一走，就走到了天涯。边地苦寒，大帐之内都是响当当的七尺男儿，一起出战一起庆功，岑参与封常清判官建立了深厚的友情。
天下没有不散的宴席，再好的朋友也有分别的时刻。
这天，封常清奉命归京，岑参冒着风雪送好友回京。这是一幅极致的风雪离别图，什么恶劣的天气在边地都成为可能，八月的京城应该的骄阳当空，而这里却风雪交加，一片苍茫。帐子的罗幕被冰雪打湿，裘皮大衣都难以御寒，角弓拉不开，铠甲冰冷难以上身！岑参用他神奇的语言描绘了胡地八月飞雪的奇寒景。
帐内岑参与封常清摆酒道别，“胡琴琵琶与羌笛”此时演奏的大概也是离别之曲。酒干了之后就要上路，送了一程又一程，大雪愈加紧了，只能送到这里。看着友人孤单的背影，渐渐地被大雪湮没。“山回路转不见君，雪上空留马行处”这一句不禁让人想起那句“孤帆远帆碧空尽，唯见长江天际流”。李白送友人往烟雨潇潇的扬州，离别之情因那时那景而变得温婉。岑参的“雪上空留马行处”却为这依依惜别的场景添上了壮士一去兮不复返的悲壮与豪迈，纵使有百丈寒冰，这情这景怎不让人羡慕和神往。
离别其实并不总需要眼泪。两个心中有着相同遭际的人，不需太多言语，分别甚至是一件踌躇满志的事情。正如一个相知多年的老友，当遇到困难或重大打击时，往往并不需要过多的劝慰，只要一只手，紧紧地握住他的手足矣。离别也是如此。参军的身份让岑参的一生经历了超乎常人的离别，来来往往、人去楼空，“此地空留黄鹤楼”的物是人非让这位军人磨练得格外坚强。他不习惯泪涕涟涟，因为想念与不舍是另一种沉默的力量，岑参就是凭着这一股力量，送走了身边一个又一个难以割舍的人。
是离愁，别是一番滋味在心头。
岑参的一生都在与人告别。与家人告别、与友人告别，与长安告别、与塞垣告别。军人的告别方式是独特的，一碗烈酒喝罢，跨上战马，驰骋沙场，飞沙走石都不怕。何必执手相看泪眼、无语凝咽，一声笑好过两行泪，一壶酒溶了多少情，干杯朋友，来日方长，哪怕此生再难相见，前途漫漫定会另有知己。
千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君。
高适《别董大二首》其一
唐人送别诗大多缠绵凄恻，为数不多的慷慨豪情的作品中，高适写得同样大气，读起来一样荡气回肠。
黄沙漫漫，又逢大雪降至，诗人送别著名的琴师董庭兰，高适当时不得志四处飘泊，心情无定，却能写下“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”如此大气的劝勉诗句，以开朗的胸襟把离别之情也染上了一缕祝福的色彩。
如果盛唐边塞没有了岑参和高适，恐怕唐诗就少了那根硬骨头。
高适与岑参的诗常常被人放在一起比较，正是因为诗中相似的豪情壮志。同样是离别，二人也写得那般默契，可谓是盛世知音。
每个人心里都有一块最柔软的地方，只是，有人的把它流露出来。于是，才有了那么多委曲低徊的诗句；而还有一些人，给脆弱的心包裹上一层坚硬的外衣，他们展露给别人的永远是快乐。这并不是虚伪，而是他们总为别人想得太多，将那些不能言说的情绪只留给自己独自品赏。
于是，在一句句离别的诗句中，看见的是诗人的豪情，看不见的是石头外衣下一颗与常人无异的不舍之心。
法国19世纪著名诗人波德莱尔说：
也许你我终将行踪不明
但是你该知道我曾因你动情
不要把一个阶段幻想得很好
而又去幻想等待后的结果
那样的生活只会充满依赖
我的心思不为谁而停留
而心总要为谁而跳动
离别，不过是为了下一次的相逢。诗人只不过在不同的时间动了一场情，这情可以是伤情，也可以是豪情。伤情的人马蹄踟躇，对过去恋恋不舍；豪情的人用离别等待下一场相逢。
功名马上，闺阁深锁青春：王昌龄
若不是唐诗中有这样一类诗，丈夫远征、妻子苦等，似乎人们都不会想起有那样一群女子，她们为了丈夫谋得一官半职而将自己大好青春囚禁在闺阁中，亲手将丈夫送走而后独自等待。
若非十分珍贵，这世上恐怕没有什么东西肯让哪一个女子愿用自己的青春来交换。
闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。
忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。
王昌龄《闺怨》
在唐代，王昌龄是颇受女子欢迎的诗人，不是因为他风流倜傥，而是他的诗道出了多少闺阁中女子心中的怨恨和寂寞。
王昌龄边塞诗写得也很好，因为他身在开元天宝边患纷扰的年代，深知边地硝烟不断，有多少胸怀大志的男儿奔赴疆场，卖命一场也不过是为了战后能封妻荫子、光宗耀祖。有多少征人戍守边地，就有多少良人在家中等待其归来。
而那些春闺里的女子究竟要有多勇敢，才会一个人甘愿去等待。这样的女子，在爱情里定有她们自己的坚持和勇气，褪去华丽的词句，他们的心灵单纯而美好。
封建王朝里的女子们，男人主宰的世界里，嫁一个好男人便是她们最大的荣光，丈夫富贵便是她们的富贵，丈夫的生命便是她们的生命。她们无欲无求，只盼望自己的夫婿能当上当官，自己连同儿女的一生也便衣食无忧了。这不能怪她们不独立，三从四德的条框早已将她们的身心都钉在了闺阁之中，从此，丈夫的理想便成为她们的理想了。
这些，都被懂得征人苦和闺妇痛的王昌龄深深看在眼里。
他知道这样的女子们纵有万般无奈又怎肯向人诉说。所以，他决定替闺妇代笔，写下她们心中深藏的痛。
闺阁中的女子“不知愁”，春日里浓妆艳抹登上翠楼。一个“不知愁”便得知这浓妆的妇人是个天真的女子，没有太多的心思和顾虑才会不知道愁的滋味。可是，忽间巷口杨柳都已带春色，心中突然涌起一丝懊悔，“悔叫夫婿觅封侯”。
读罢此诗，心中定有疑虑：此女子对远方“觅封侯”的丈夫的思念未着一字。身在闺中的是青春活力天真的“少妇”，而非年老体衰的老妪。如此看来，怎会没有相思之情、离别之苦呢。
高适在写征人与亲人分离时曾经就说：“铁衣远戍辛勤久，玉著应啼别离后。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。”异地相恋的二人互相思想之情溢于言表，而李白在诗中也说：“戍客望边色，思归多苦颜。高楼当此夜，叹息未应闲。”
这样一来，王昌龄的诗似乎有些不合情理了。
细细嚼来才发现别有一番味道，一个“悔”字道明这位春闺里的妇人心中，是相思而非“不知愁”，也是一个“悔”字，显示出让其丈夫“觅封侯”的妇人眼光的长远和善良的情怀。
也许，不要自己的丈夫去征战寻官，安安生生地留在自己身边，过粗茶淡饭的日子会使她更加幸福美满，虽然生活可能困难一些，但爱的人在身边一天，抵过穿金戴银一千年。女人其实想要的只是一个温暖的怀抱就足矣，什么功名利禄对她来说根本不值一提。但是，她们知道，对于男人来说，唯有加官进爵才是能力的体现，才能证明自己，功名权力在男人心中比女人更加重要。
所以，那么多女人宁肯牺牲自己的幸福，也要送男人踏上谋求功名的道路。尽管她们知道，此去一行，可能是永生的告别。太多的男人战死沙场，即便有的活着回来，但功名上身，骑上高头大马之后，亦有男人忘记了为他等待和消耗着春春的发妻，嫌弃她们粗鄙年老另结新欢。
这样看来，送走自己的男人将自己独锁闺阁中需要多大的勇气和宽容，那些以等待为代价换回的日子，也许是比等待更加难以面对。
也许王昌龄不忍让这心怀大义的女子失望，为了安慰和鼓励这大义和气节，他另作了一首诗，不知这结果是等待没有被辜负还是只是劝慰：
白马金鞍从武皇，族旗十万宿长杨。
楼头少妇鸣筝坐，遥见飞尘人建章。
驰道杨花满御沟，红妆缦绾上青楼。
金章紫缓千余骑，夫婿朝回初拜侯。
王昌龄《青楼曲二首》
在唐朝是“功名只向马上取”的年代，几乎跑出去觅封侯是所有男人的梦想。只看女人情不情愿罢了。不情愿的也无他法，留是留不住的，情愿的便是识大体的，因为所有女子都知道，等待之后的将是怎样一条不归路。