才华盖世如薛涛也免不了成为男人的附庸；为爱舍身如李季兰也难得一份厮守的爱情；亦正亦邪如鱼玄机终于也死在自己的嫉妒之下。美人如花，尘埃里开出的娇艳之花；美人如诗，将爱恋与绝色都编织进美丽的诗篇。
岁月是最美的金丝线：杜秋娘
女人的世界，是一扇一扇闭合的窗，是一层一层抽丝的茧。倘若有人悄然打开那扇扇窗，拨开那层层茧，他会讶异于窗外尽是莺歌燕舞姹紫嫣红，而茧里尽是明珠琥珀。“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”。在一生最华美的年岁中，有多少女人可以像杜秋娘这般以芊芊玉手尽折花叶，以鸿鹄之志尽显风采，不甘落寞，不甘沉寂，沿途享受生命中最绝艳的风景，沿路寻找生命中最精彩的过客。文人多以凄凉孤清的笔调来写女人和她们的故事。因为他们笔下的女人，要么红颜薄命，要么“绚烂至极归于平淡”，结局多半是不喜庆的。但若写杜秋娘这么个斗志昂扬、意气风发的女人，必定是眉飞色舞的。
人们所知道的杜秋娘，虽出身卑微，却独秉天地灵秀之气，她看似“一夜成名”，这其中实则暗藏玄机。那首流传至今的成名作《金缕衣》也被过多地牵强附会，扭曲了原本直抒胸臆的表述。
劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。
花开堪折直须折，莫待无花空折枝。
《金缕衣》
如果穿越时空，回到那个歌舞升平，纸醉金迷的场景，妩媚俏丽的杜秋娘为年过半百的镇江节度使李锜表演取乐。为从美女如云，长袖善舞的歌妓中脱颖而出，杜秋娘暗自思量，自写自谱 “金缕衣”，婉转唱出，惊艳四座。论诗才，杜秋娘的诗偶有新意，算不了奇和绝，也并非美和艳。但论心机，她绝对称得上“高人”。她的心机之高明，并不在于老谋深算或是未雨绸缪，而是善于洞窥人心，提点人性。
“劝君莫惜”，“劝君吸取”——是是非非，对对错错；“金缕衣”，“少年时”——彼时此时，物欲与精神；“花开”，“无花”——喜和忧，福和祸；“直须折”，“空折枝”——果断勇敢，遗憾悔恨。这些显而易见，无处不在的强烈对比不仅令李锜恍然大悟，也点醒了这世上大多数人的困惑：得到的未必值得珍惜，得不到的才最值得拥有。后两句诗则颇有几分“人生得意须尽欢，莫待金樽空对月”的意味。不仅暗指人生要及时行乐，还上升到了生命的深度与广度。
虽然这首《金缕衣》是杜秋娘的创作高峰，是她命途变更的契机，但因其目的性和功利性过重，削弱了诗本身的风骨与玩味。而为唐宪宗即兴而作的那首诗，才把她不落俗套的诗才，竞争向上的志向淋漓尽致地挥洒出来。
秋风瑟瑟拂罗衣，长忆江南水暖时。
花谢花开缘底事？新梅重绽最高枝。
江南水暖时，杜秋娘还是依偎在李锜怀里千娇百媚的小妾。秋风瑟瑟时，她就沦落为乱臣贼子的待罪家属。若单看前两句，悲悯怜爱之情油然而生。可“花谢花开缘底事”，何必感怀于匆匆而逝的凋零飘落呢，待到新梅纷繁时，便可重屹高枝，重绽芬芳。宪宗李纯本就对能歌善舞的杜秋娘仰慕已久，当听到这首依照《金缕衣》原韵所赋，却更显风流的诗作时，龙心大悦，甘拜在这个女人的石榴裙下。
杜秋娘用心机推倒了青楼女子这堵墙，用才情推倒了卑微小妾这堵墙。而后的深闺妃嫔这堵墙，她也用智慧一并推倒。她并没有因成为集万千宠爱的秋妃而有恃无恐，也没有因唐宪宗一句“我有一仲阳足矣！”而高枕无忧，她以“臣而非妾”的姿态处处扶持宪宗，让他安心执政，比起杨玉环与唐玄宗的骄奢淫欲，他们之间的感情更为大气。这是理智与情感的结合，小我与大我的平衡。
红颜薄命实堪悲，况是秋风瑟瑟时。
深夜孤灯怀往事，一腔心事付阿谁？
又是“秋风瑟瑟时”，但这时候的杜秋娘年华已逝，容颜已老，再也没有“花开堪折直须折”的笃定自若，也没有了“新梅重绽最高枝”的超然洒脱。毕竟，一个女人独自在变幻莫测的宫闱中摸爬滚打，20年间走马观灯似地送走四位皇帝，潮起潮落，云卷云舒，在她把生命中最闪耀的资本耗尽后，也只能“深夜孤灯怀往事”，把一腔心事交付给才子杜牧了。
看到当年裙裾飘飘的绝色美女变成白发苍苍的孤苦老妪，杜牧感慨良多，赋赠一首《杜秋娘诗并序》以表哀切。在这首长达五百多言的古诗里，杜牧复原了一个江南女子跌宕起伏却又绚如繁花的一生，定位了一个女性诗人应有的历史坐标。“清血洒不尽，仰天知问谁？”当杜牧剥开杜秋娘层层蚕丝包裹的心茧，才发现里面晶莹通透，丝毫没有沾染尘世的污垢。可除了杜牧，又有谁知呢。而在才子与佳人间除了因缘际会，还可以像杜牧和秋娘这般惺惺相惜，成为心灵契合的知己，实属一段佳话。
“四朝三十载，似梦复疑非”，如果这场令杜秋娘如痴如醉的美梦从此不会再醒来多好；如果在历尽沧桑后她仍是那个不屈于命运的掌舵者多好；如果她永远不懂得“红颜薄命实堪悲”多好……多年后重踏故土，她是否还会悠悠哼起那首改变了她一生，也陪伴了她一生的《金缕衣》，她是否依然不曾后悔当初飞蛾扑火般的执着？
美丽如秋娘，在于她历经世事其生命之感仍存于世人心中，摇曳的岁月在杜秋娘的笔下显得易逝而珍贵，花落无情在秋娘眼中更是要执着于生命的理由。
女人如水，水能涤荡万千尘埃，亦有崩云裂石之壮。柔而不弱，且能克刚，或许，这正是杜秋娘这般女子所具有的力量。
红诗笺上的绿孔雀：薛涛
有一位女子，她有着美丽的名字，有着曼妙的起始，却在岁月的跌宕中，曲曲折折，零落了无尽的忧伤。年年岁岁，她曾灿烂得动人心弦，可曾几何时，又曾凋零的一去无影踪。而她，也终究辛苦却又甜蜜的钉在了历史的深处，不离不弃，不断让后人重温着那些历史纹路深处的细碎往事。
关于薛涛的记忆，除了诗歌，还是诗歌。她一生的命运都与诗歌有着逃不开的联系，薛涛自幼聪慧，八九岁就能吟诗，她因诗而成名，因诗而得到爱情，又因诗而死，一生都在诗情中书写着人生的画意。
在薛涛十一二岁的时候，她在朝为官的父亲薛郧，因得罪了权贵而被贬谪四川。之后，又被仇家设计置于死地。随着薛郧一同逝去的，还有薛涛短暂的幸福时光。父亲离世，年幼的薛涛只得跟随多病的母亲艰辛度日，可孤儿寡母，这苍凉的世间，哪容她们安身？
为了家庭生计，薛涛不得已沦落烟柳巷，归入乐籍。纵使才貌绝佳，诗情极高，她也只能是每日迎来送往，强颜欢笑于众位寻花问柳的娼客之间。一入娼门难抽身，薛涛怎会不懂，一旦弥足深陷，自己的这一生就没了指望。故而，她坚持固守自己的底线，只卖艺，不卖身。
她在等，在盼，有朝一日，一位真正懂得她的男子，能够将她带出这虚情假意，逢场作戏的场子。
镇蜀的节度使韦皋慧眼识珠，将她于众多胭脂俗粉中，挑拣了出来……那一日，韦皋宴请宾客，派人召薛涛前来，即席赋诗，为众位大人找个乐子。薛涛不惧，便随即写下了一首。
乱猿啼处访高唐，一路烟霞草木香。
山色未能忘宋玉，水声尤是哭襄王。
朝朝暮暮阳台下，雨雨云云楚国亡。
惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。
《谒巫山庙》
虽然早闻薛涛才华出众，但此诗一经传阅，大家还是惊叹不己。眼前这样一位弱不禁风的小女子，居然内心有着比男人还要浑厚的力量，在她的诗作中，竟能读出一些看破世事沧桑的味道。
韦皋当下欣喜，更是对薛涛增添了几分喜爱，此后，薛涛便常常出入韦府，参与进了韦皋的生活和工作之中。因为薛涛聪慧，韦皋干脆让她担任校书之职，帮助自己处理日常公务事宜。
如若薛涛收敛锋芒，安心协助韦皋，她的后半生也会稳稳当当。可薛涛偏偏不甘寂寞，对于外地或本地慕名来找她的文人名士，一概不拒，与他们饮酒吟诗，往来不绝，甚至还会接受他们赠送的名贵礼品。
那时，薛涛用胭脂掺水，造出了一种红色的信笺，十分漂亮。薛涛如若遇到心仪或相谈甚欢的客人，便会在这信笺上提上诗句，赠与他人。这便是后世称赞的“薛涛笺”。这一切都引起了韦皋的嫉妒。
要知道，男人的妒火有时比女人更甚，看到原本独属于自己的女人，在被自己推向盛名之后，不图感恩反而与其他男人亲密无间，韦皋怒从心中起，终于找了个理由，将薛涛远远发配了。
既然自己无法独享，那便也不能让别人染指。因韦皋太过自私的心态，令薛涛要遭受颠沛流离之苦。韦皋的一纸贬书，彻底敲醒了薛涛，也让薛涛看清了自己的身份。原来花前月下的山盟海誓都是虚假的浮云，唯一真实的是她妓女的地位。而这身份也注定了，不管你薛涛有何种才华，都需要依靠男人的怜悯，才能立足于世。人生如梦，梦如浮云。
或许是儿时艰难的记忆让她不愿再过苦日子，也或许是在韦皋的呵护下薛涛已经习惯了安逸的生活。总之，面对这个能够掌握自己生死大权的男人，薛涛放下了高高在上的姿态，俯首认错了。她写下了《十离诗》，派人送与韦皋，以求宽恕。
驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜。
无端咬著亲情客，不得红丝毯上眠。
《犬离主》
越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼。
都缘用久锋头尽，不得羲之手里擎。
《笔离手》
其余几首也大抵都是这些意思，不过是说自己是不值钱的犬，笔之类的物件，而韦皋则是掌握自己命运的主人，握笔的手，只有韦皋才是自己真正的依托，自己已经虔心认错，恳请能够获得原谅。
那是些字字呕心，句句沥血的诗句，恍如她拿着一把匕首往自己的身上一刀一刀地割，割到痛彻心扉，割到肝肠寸断方才停笔。
冷静的薛涛收起了心性，再多的才华对于一个女人来说也是无济于事的。没有了欣赏自己的男人，这才华，不过就是废纸一堆。韦皋哪会真舍得让薛涛离去，一看到这《十离诗》，便松了口，接了薛涛回来。
终于，薛涛还是回到了韦皋的身边，这次，不但是身体回来了，心也落在了韦皋这里。这正是韦皋要的结果，他就是要薛涛归属于他，这一生一世都不得离开。
心中的悲戚涌上来，薛涛就此安分了，不再流连于才子文士的吹捧应酬之间，而是深居简出，过起了修身养性的生活。
在这期间，南越敬献给韦皋一只孔雀，薛涛很是喜欢，便命人在节度使宅内挖了池塘，建了笼子让孔雀栖息在此。到了公元831年的秋天，孔雀突然就死了。是巧合也好，注定也罢，第二年的夏天，薛涛也不幸离世。孔雀的结局似乎在冥冥中昭示了薛涛的命运。生的华丽高贵，却一生都逃不开被圈养的命运，即便到死，也无法逃离，无法去寻找真正的自由。
那时，一个叫王建的诗人就此事写下一首《伤韦令孔雀词》。
可怜孔雀初得时，美人为尔别开池。
池边凤凰作伴侣，羌声鹦鹉无言语。
雕笼玉架嫌不栖，夜夜思归向南舞。
如今憔悴人见恶，万里更求新孔雀。
热眠雨水饥拾虫，翠尾盘泥金彩落。
多时人养不解飞，海山风黑何处归。
《伤韦令孔雀词》
孔雀是高贵的，但高贵并非养尊处优，即使住雕龙玉架，即便有凤凰为伴，它仍“夜夜思归向南舞”。孔雀也是聪明的，它深知“如今憔悴人见恶，万里更求新孔雀”；孔雀的结局却是凄美的，“翠尾盘泥金彩落”，“海山风黑何处归”。薛涛好似这只高贵、聪明、凄美的孔雀，在尘雾缭绕的炎凉俗世中披着霞光开屏起舞。