文／唐家举
这房屋是老了：土墙，木梁，干撒瓦；屋内一切都裸露着，上可见房瓦檩椽，下可见砂墙泥地，墙沿四处透风。这房屋是六十年代末建造的，已是破旧不堪，东倒西歪几乎立不住脚。
记忆中的乡情并没有出现，没有人上门问候，全不似先前生产队时期，一人从外地回来，全村人都跟着高兴——如果是春节回来，那就更是亲热。
今年春节的天气好像比往常冷，天也黑得早，只好早早睡下。
黑黑的屋顶，二十多年没有仔细看它了，可是每一片瓦，每一根檀椽，土墙上的每一个凭想象就能组成各种图画的印痕，依然能与儿时的印象吻合。
当年的除夕夜，人们总爱聚在这间土屋里，天南海北地谈。这一晚的油灯也格外明亮欢快，灯苗悠悠飘闪着，与小茶炉一道照红了人们兴奋的脸庞，照红了土墙和檀椽。大碗茶，葵花籽，纸烟，直到深夜。
此刻，我努力寻找温馨祥和的气氛和亲情。可是，屋内只有陈旧，凌乱，黑暗和寒冷。
第二天一早，觉得天亮得有些异样，莫不是下雪？推窗，外面果真一片雪白，大地一下子神圣起来，往先下雪，门前的这块空地里，人们滚雪球、堆雪人……可今天，连最爱蹦蹦跳跳、唧唧喳喳的麻雀也没有。
望着雪，我的心，也白茫茫了。