文/刘晓
一年一度，老母亲的布鞋总是如期寄来。
妻子说：“写封信，就别让她奶奶寄了，寄来，谁穿呢。”
“是呀，”女儿也插话，“奶奶还倒辛苦的要命，可我们又穿不着，当拖鞋也硌脚的。”
她们说的都是真话，这几年母亲寄来的鞋我整整装了一箱子，都在那里闲着，但我怎能给母亲写信呢？母亲只是把鞋作为一种寄托，将那份柔情，那份牵挂、那份喜悦和酸涩，细细密密地纳在千层底里，以解思儿念儿的焦渴。
我怎么能忘了老母亲做鞋的情景呢想那低矮的茅屋里，寂寞的窗棂下，昏黄的油灯旁，老母亲戴着老花镜，拉着长长的麻线，纳着厚厚的鞋底，将自己的期待和叮嘱一针一线纳成“踢倒山”，我心里就有一条乡恋和乡情的小河在缓缓地流着，像村巷里那支流传了不知几代人的民谣，酸酸的，甜甜的，叫我轻松又叫我沉重，而乡情总如山野的当归苗，顽强地拱破我心底的黄土层，让我颤抖和激动，这个时候，我的思绪便如秋野里的蒲公英般纷纷扬扬起起伏伏了，我的情感便如地堰上的豆角秧般有声有色缠缠绵绵了，而母爱总如深巷里的香酒，让我醉又让我醒……小时候顽皮，爬山上树，打鸡敲狗，一年得穿三四双鞋，母亲总是嗔怪地说：“脚长牙么？这双破了，我就不做了！”但每每这双还没有穿破，新的又做好了。
我就这样骄傲地穿着母亲做的鞋，在人生的路上走了一程又一程，无论坎坷的山路还是泥泞的巷道，有母亲的鞋在脚上，我就不怕山石，不怕荆棘，我就是一个勇敢者，就是一个胜利者。
后来考上了大学，辞别故乡的前夜，母亲说。“外面不比咱山里，要好好地出息。”眼泪分明在眼眶里转，但她还是忍住了，从陈年柜子里拿出四双新鞋，“捎上，倒替着穿，别让人看出咱山里人穷。”
可大学里哪有穿布鞋的？什么“火箭式”，什么“三接头”，在脚上亮堂堂地炫耀着什么。一千多人的学校，唯我穿着结实的布鞋，在平整的操场里和光洁的楼梯上以山里人的风度“噔噔”地走着，由此惹出许多的讥笑来，也惹出许多的绰号来，“杆子”、“乡人”、“山汉”、“布鞋”……我都一笑了之，常常想，我们山里人的品格，你们一辈子也体味不到，一辈子也学习不到，我因此而富有因此而崇高，但班上那位据别人说对我很有好感的戴800度“瓶底”的很秀气的诗人受不了了，在一节晚自习后，把我悄悄约到操场上，左顾右盼后，做贼似的急急塞给我一双富丽的皮鞋，命令式地嘱我：“换上，别再老赶了。”当时我就问她：“布鞋咋了？皮鞋咋了？布鞋难看，却是我母亲亲手做的，皮鞋再好也不是你妈妈亲手做的，你懂吗？”
想不到她真的不懂。此后她再也不跟我谈诗不跟我说话了，在走廊相遇，她总是把头一扭，真叫人哭笑不得，那份好感自然也就不在了。一次参加舞会，我端坐在沙发上，姑娘们一看咱小脸长得很周正很学问很文化，走过来相邀，但一打量脚上那双幽默风趣的大鞋，就很美丽很风度很“八十年代”地走开了，我不以为然，偏偏跷起二郎腿，按舞曲的节奏晃着脚，以母亲的手艺在舞厅里给小村作一种解释和炫耀……大学四年，母亲总是一年寄来四双鞋。
后来工作了，母亲一年寄两双。
谈恋爱那阵，我对追我追得极紧的，说我就是她的甘泉她的炊烟的那位女孩子即现在的妻子说：“我是穿布鞋的。”她说：“布鞋好。既结实又稳当。”我笑了，她也笑了，她是研究美学的，说布鞋能体现质朴的美憨实的美，属于壮美和喜剧美交叉的范畴，它不仅是人品的象征，还是脾性的写照，总而言之，经她这么一描绘，穿布鞋倒成了一种高雅和伟大。
想不到婚后第三天，她就从皮箱里拿出一双皮鞋来：“试试，适应不？”
我就试了。起初不习惯，但时间长了，在美学妻子的驯化下，倒把布鞋忘了，布鞋就默默地躲在床底旮旯里忍受着冷落。
而母亲的鞋依然寄来。仲秋一双，春节一双，每次接到包裹通知单，到邮局取鞋的时候，我心底总有一种难言的感情在蠕动，我仿佛看到颤巍巍的老母正站在村口的小桥上手搭凉棚望我，我又仿佛看到颤巍巍的老母正坐在黄昏的门口目不转睛地等我……这个时候，我总是紧紧地将母亲寄来的母爱搂在怀中，搂在沸腾的记忆和情绪中……前年春天，接母亲来住。母亲看到我脚上的皮鞋，想说什么又没有说，只是摇了摇头，长长出了一口气，不知在叹我还是叹她自己。我听她问过小女：“我给你爸爸做的那些鞋呢？”“在箱子里呢。”这时我看到母亲脸上的肌肉在急剧地动作。
那晚妻子做了好多母亲爱吃的菜，但母亲没有吃，早早地睡了。
第二天逛公园，而公园里的风景并没有引起山里来的母亲的兴趣，她只是盯着人家的脚。
我知道母亲的心情，我知道母亲在想什么……回来，母亲说：“我年纪大了，手也不灵便了，以后我就不做鞋了……”此后真的没有寄鞋来。
可一到仲秋春节，她总是用亲手缝的布袋寄一包沉甸甸的花生来，让我从细细密密的针脚中，感受深刻而浓重的母亲和乡情……今年秋天带女儿回老家，恰逢老母坐在门口做鞋，女儿问她：“奶奶，您还做呀？看您的手都不灵便了。”老母笑笑：“闲着，也没事。”
晚上吃饭，我问母亲：“您就别做了，一双鞋也卖不了几块钱。”妹妹白了我一眼，领我进了里间，打开一只箱子，里面整整放着十几双鞋，妹妹说：“这是娘给你做的，谁也拦不住她，整天坐在门口做……”
我明白了……但我什么也没有说，久久捧着母亲做的布鞋，思绪像凉棚架上的丝瓜秧，想，儿女在外永远是母亲走不完的路做不完的鞋啊……哦，母亲的布鞋，不正是我生命的体验生命的开篇么？