文/吴建华
有一年回家乡，朋友带我去看山景。久居闹市，对山里的一切都感到新鲜和亲切。
当我们沿着一条小径行进时，蓦地，半山腰有几条人影，出现在我们的面前，他们挑着沉重的担子，在羊肠小道上艰难地跋涉着。原来，是一群砍柴的农民。按理说，上山砍柴应穿草鞋，而他们却光着脚板。朋友告诉我，上山砍柴时，为防止尖利的树枝、茅草根扎伤脚板，他们是穿着草鞋的，而下山时，他们都习惯光着脚板。我仔细一瞧，果然每副柴担上，都绑着一双草鞋。
看他们光着脚板，健步如飞的姿态，我的脚底不禁也痒了起来。我提议，不妨也赤脚爬山。朋友原先担心我的脚板受不了，最后还是应允了。
我们光着脚丫，在崎岖的山路上踽踽而行。不时踩到一些粗砂粒、小石子，疼得我直龇牙。朋友劝我穿上旅游鞋，我执意不肯，坚持和他一起登上山巅。到了山上，才发现双脚已挂彩多处，脚面不知是被芦苇还是什么利草刈破，留下殷红的伤痕；脚底被沙石磨起了好几个泡泡。朋友利索地帮我挑了水泡，顿觉舒坦多了。我不禁想起念初中、高中时的情景。
当时家住乡下，念初中的学校，离家有十几公里远。念高中虽在县城，但离家只有六公里左右。由于路远，只好在学校寄宿，但每星期还是要跑两趟，一趟是星期六下午，一趟是星期天下午。星期六下午回家，星期天下午从家里赶回学校。
那个年代，学生是比较清苦的，穿补丁衣服习以为常，没有手表，更遑论自行车了。所以，我们这些住在乡下的寄宿生，只好步行了。步行时没有鞋穿，一律光着脚丫。大概是长期步行的结果，人人练就了一副铁脚板。不管什么小砂子，或是小石子，全然不惧；哪怕什么小河、小溪，一蹚而过。
我们喜欢星期六下午的步行，因为回去时没有负担，一身轻松。而星期天下午回学校，就艰难得多。因为要带着一个星期的粮草。俗话说：兵马未动，粮草先行。而我们这些乡下学生，兵马和粮草是同行的。这些粮草，如果都是大米还好办一些，难办的是还带上不少地瓜，这就大大增加了粮草的分量。除了大米、地瓜外，还有够一星期吃的菜。这些菜，有时是咸豆渣，有时是一大瓶的酱，比较好的，就是肥肉和盐一起炒的肉盐了。庆幸的是，那时书包的分量并不太重，如果加上现在学生十几斤重的书包，那非把我们压扁不可。
星期天下午回学校时，我们一般都结伴同行。每人用一根竹扁担，挑起一副担子。担子是沉重的，仿佛学生们艰难而充实的生活；担子是神圣的，犹如父母的叮咛和祖国的期待。大家挑着这副不平凡的担子，勇敢地前行，无所畏惧。油光发亮的竹扁担，挑走了明媚的春天，挑走了炎热的夏日，挑走了萧瑟的秋风，挑走了冰冷的冬霜。年小的学生挑不动了，大哥大姐们便默默地取下他们的布袋，压在自己已经不轻的担子上。
我庆幸，我曾是这支队伍中的一员。
这些事情，虽然过去了三十多年了，但在我的脑子里，留下了难以忘怀的记忆，并时时给予我上进的力量。