文／李宏
岁月是一把梳子，往事大都经不起梳理。人生在梳齿间流连，那些刻骨铭心的日子，也在更行更远的时间里纠缠。
小时候家里穷，特想读书却无书可读。记忆中，每到新学期开始，我都会像盼过年似的盼着发新书。等新书发到手，还来不及用旧年画纸包上书皮，就已经从头到尾看了个遍。
母亲说，小孩子看书太多没好处，弄不好将来成了近视眼，会分不清稗子、秧子，连当农民都不合格。父亲却不以为然地说，多读点书也没啥坏处，长不了力气还可以长心眼，免得以后被别人牵去卖了还帮着数钱。我的父母都是农民，他们对土地有一种天然的依附情结，对读书求学则常常无动于衷。按惯例，像我这样的农村孩子，大多应该在懂事以后主动接过父母手中的锄头和扁担，然后理所当然地过日出而作、日落而息的简单日子。偏偏我却对读书情有独钟，也许，这是上帝的一次笔误吧我读初中的时候，四乡八里已有不少农民弃了土地出外打工，受他们影响，我的父亲也丢了锄头到镇上的机面房去学徒，活太忙时，父亲就叫我搁了书包去打杂。开始，我很不情愿，一来怕功课耽误太多赶不上，二来怕五大三粗的班主任动不动就抡耳刮子。可去了几次以后，我竟像着了魔一般，有事没事都往那儿跑，以至于管帐先生胡子爷想赶我走都不行了。原来，我在裹面用的废纸堆里，发现了一批做梦也想不到的旧书。我把它们小心翼翼地清理出来，藏在墙角旮旯里，歇工的时候就悄悄揣一本带回家看，等到看完之后又揣回来换另一本。就这样，短短半年时间，我竟然偷偷摸摸读了二十来本大部头小说，有前苏联的《亚历山大·马特洛索夫》、《卓娅和舒拉的故事》、《遗失了的一封信》、《我的童年》、《在人间》和中国的《小矿工》、《红旗谱》、《战地烽火》、《虹》等等，那些早已残缺不全的书多半是破“四旧”的成果，与我们所学的课本有很大不同，沉迷其中，我几乎到了废寝忘食的地步。
只可惜，好景不长。第二年夏天，一场罕见的洪水冲垮了破旧不堪的机面房。房子倒了，机器毁了，作坊也消失了，父亲又扛起锄头回到希望的田野上。我却心有不甘，每天放了晚学仍到机面房的废墟上去转悠。在这里我又遇到了管帐先生胡子爷。眼前的胡子爷明显老了一大截，头发白了、乱了，腰背弯了、驼了，眼神也模糊了、浑浊了。他手里捏着自己裹的旱烟，问我有没有火柴借来用用。我说学生不允许带易燃物品，如果您需要，我这就给您买去。等我买了火柴回来，胡子爷已经走了，他坐过的地方，留下了一小捆旧书和一张纸条，大意是洪灾过后就只剩下这么些了，他也用不着了，留给我或许还能派上点用场。那一刻，我很意外，也很感动。我把书拎回家，整整齐齐地压在枕头下面，兴奋得彻夜难眠。
第二天，学校里到处传得沸沸扬扬，说胡子爷昨晚上吊自尽了，一个孤苦伶仃的老人，来无去无，走得干干净净。我反驳说，胡子爷不是你们说的那样。同学们都笑我疯了，老师也说我莫名其妙，问我是不是起倒了夜说胡话。我无法向他们解释清楚，但我坚信，胡子爷永远不会从我心里走远，因为，他留给我的远不止是一小捆旧书。
许多年之后，再次翻开胡子爷留下的旧书，我猛然发现，那一段往事，那一个人，早已变成岁月的书签，镶嵌在生命的年轮里。