文／冯亦代
家乡有句老话，“金窝，银窝，不如住惯的草窝”，我便是有这样信念的人。几年前友人约我写迎接新年的文章，我忽发奇想，认为一个入进入新年，正如搬进新居一样。房屋的框架依然，但框架里的生活，却因人因事而异了。于是我用了《搬新屋》的题目。不图这一念之差，竟成了友辈互传的消息，说我搬了住的地方，因为这些友人大都只看题目而未看文章。本来嘛，每到新年照例报刊上有批贺新年的征文，说来说去还是那么几句老话，对于新的一年如何怀着一腔壮志宏图，或是感喟几句过去的一年又如何在因循坐误中度过，写不出能够醒人耳目的文章。我之在文章上面加上“搬新屋”这个题目也不过是促人深思而已。
这个题目给我带来了不少麻烦，因为看惯我旧居的人，忽然对于我的旧居不满起来了。“你的来访者众多，你那间既是书斋又是藏书室还兼寝室的房子，摆下了诸多书物，又还能容纳几个光临的来客？”“你写文章读书要有个安静的去处，但是迈进你家的屋门，就可以看见你端坐在书桌前，毫无退避的余地，这不合适。”“不要以为你在门口挂上‘上午工作时间’的免战牌，就万事大吉，真的客人来了，你能推他出去吗？”讲完了这些卑之无甚高的理论，友辈就坐下来为我规划了。
有的说，“你至少应有个书斋和一间卧室。”有的说，“像你这样的人，有个客厅亦不为过。”有的甚至指责起我的室内装饰来了，说，“你有许多能书善画的朋友，为什么不请他们画个或写个条幅给你。壁上挂了字画，总比光秃秃的白壁显得光彩，何况你的这四堵墙壁早已是千孔百疮要重新粉刷了。”“你的这个水泥地也该铺铺地毯了！”如此等等。
这样的好意与责难，听得耳朵里快起茧了，但我仍是“岿然不动”。难道我真个无动于衷吗？说不动心是假的。“人往高处走”，谁又不想有个美轮美奂的住所呢？但是转眼一想，即使我满壁挂得像书画展览会，对我又有什么用处？墙上的书画并不如光鲜的衣着，光鲜的衣着还可在你上街时，令人侧目而视，至于家里挂上字画也不能说明你是个学富五车的人。如果碰上一个无节操的人，却偏要给你写幅“节义千秋”四个大字送来，你说是挂还是不挂呢。所以还是蓬荜的好，他人的字画并不能抬高你的身价，但来往的鸿儒和庋藏的图书却可使你蓬荜生辉，人也变得聪颖些。
幼时在老家里，大厅四面挂着不少字画，难得有一个忝居主人的人识得全部对联上写的真草隶篆，至于云烟山水更不知所云了。这些字画对子弟只有一个诱惑力，即它们可以卖钱。幸而老家的字画在日本兵占领杭州的时候，都被人偷卖完了。我真不知这些劳什子到了我的手里，又将何以处置。
所以至今我还是住在这小楼里，听那四季不同的风声。听风楼显出了我的寒酸，听风楼也道出了我的富有。因为这里常有有学问的人光临，这里也藏有心爱的书籍，供我消磨朝夕。我要搬进华居吗？我要装饰我的寒斋吗？如今我已断绝这种对靡菲斯特的诱惑，我将安心乐居于这间陋室里。
记得曹靖华老人在世时，有一次遇到了谈及他要迁居，我就向他称贺，他当时却说有些舍不得这所住了多少年的居处。那天谈话时他的神情还如在我眼前，他似乎露出了或种沉思而欲言又止。一直到以后我读了他写的那句名言，“金钱、财产、房子……这些东西都是空的，一把火就可烧得干干净净。知识、学问，存在在自己头脑里，别人抢不走，大火也烧不掉。”我才知大概那时他感到恍然的，就是这一句话。
如今，每逢有人提到我应该迁一所宽敞的新居时，老人的话便会跟着出现在我脑际。我想他的话比天下所有的亭台楼阁，都亲切现实得多。
刘禹锡说，“斯是陋室，唯吾德馨，”然则又“何陋之有”呢