文／陈肃
冬天，天寒地冻，山瘦水枯，风霜鞭挞，冰雪禁锢。但是。这冬天，在我童年的心里，却别有一番温意。一个穷苦农家子弟，对冬寒怀着温意，不会是心理反常吧。然而冬天在我童年的心里，实在是一种迷人的童话般的境界。那晶莹明润的雪地里，该有多么大的乐趣啊。可以堆起一个雪人，大鼻子大耳朵，用泥团儿点眼睛，把父亲的破草帽给戴起来，用祖父的一根钓鱼竿撑在它的怀里，堆着一捧一捧的雪，冻得手指像胡萝卜，可在母亲的面前，却哧溜着鼻涕说：“不冷，不冷，一点儿不冷！”
还可以在门前的禾场上铲去一片雪，用筛子扣着，以笼糠为诱饵，把一根绳子系着的树枝撑着，远远地坐在门槛里拉绳头，扳麻雀儿。
还可以纠集左邻右舍的孩子，各执一支长竿，到野外偏僻地，突然把莶莉岗包围起来。长竿儿在莶萪里乱捣，齐声呐喊，又唆使村狗钻进莶萪丛里乱窜；受惊的野兔一窜出来，在厚厚的雪褥上就再也不能动弹了，逮它，是十拿九稳的。
在风雪迷漫中，种田汉成天待在家里，搓绳子、结草鞋、舂稻谷。他们手脚不闲，嘴却闲着。你要是到邻居去串门，准能听到稀奇古怪的故事。那脚边还放着一只脚炉儿呢，燃着的笼糠灰烬上，摊烤着星星点点的蚕豆、花生、瓜子，当听到“扑”的一声，那一定烤熟，可以剥食了。这些就是穷乡僻壤的穷孩子，在冰封雪压中的欢乐。当父老乡亲们瑟缩着身子度过严冬的时候，我们孩子却总是乐呵呵的。
冬天的黑夜，纵然再长再冷，也并不可怕。我睡在草铺上，用半支蜡烛或一豆油灯，伴着牛的温馨味，看《三国演义》或《西游记》。灯熄了，就用梦来延续书本里的故事。要在平时，突然一阵犬吠，就会惊醒。那一定是保长带着乡丁来抓人要粮了。全村闹腾得鸡飞狗叫。下雪天不用担心，连狗也睡得安稳稳的哩。
睡在被窝里还可以听屋外的风声，像打着唿哨儿，似远似近，似近似远，尖厉厉地叫着。要是西北风狂吼一夜，那才令人兴奋呢。第二天一早，跟着妈妈到湖里去拾鱼。那西北风的力量可真大，能把浅浅的湖水刮得远远的，湖底都袒露了出来；那被湖浪抛弃的蚌壳、鱼、虾，便留在凹洼里，俯拾即是。这是冬天最无私的馈赠！这种欢乐，大概不是穿狐袍、拥炉向火的少爷们所能享受到的吧在那冻得沦肌浃髓的湖底上，要是突然感到西北风少力了，就得赶快回头跑，那湖浪儿就会来追赶我们。大家拼命迅跑，我和妈都跑得喘不过气来，牙关儿冻得格格山响；但看看满篮的鱼、虾、蚌壳，心眼里又温热得很在冬天里，除了盼雪、盼刮风之外，大概就是盼“过年”了。“年”似乎是雪花飘来的，它是冬天里欢乐的高潮。不用说，看村落里的杀猪宰羊、舞龙逗狮够有味的，各家各户的年画也挺迷人，弥漫着新年的喜气。我记得那些喜人的年画，除了胖娃娃抱大红鲤鱼、孙悟空闹腾天宫之外，大概就是那幅西湖春景图了。湖堤上的依依垂柳，湖光里的画舫游客，雷峰塔下的神秘传说，都隐含着看不尽的新鲜，引逗着大家的谈资。是啊，一过新年，就是“五九、六九，抬头看柳”的时候了，冬去春来，春在画上微笑着呢我总忘不了残冬里盼春的情景。俗话说：花灯闹春。家家户户的门口都竖着一杆天灯木，横系一根竹竿，挑起两盏“天灯”，那天灯据说是驱邪的灯。江南村村落落都闪闪亮亮的，像乡亲们探头望春的眼。那红彤彤的灯晕里，便是我们孩子的乐园了。鹅灯、兔灯、藕灯、鲤鱼灯、蛤蟆灯……大都出自各家父辈之手，也有我们孩子自己的制作，似像比赛各自的聪明。那一盏一盏的小灯，累聚一起，自有一种无法名状的意趣。各盏灯都用透明棉纸糊着，还贴着红纸剪花，内中隐见烛影带笑容，那“笑”影仿佛在说：冬天再长，终有尽日，逆境拗不过童心。