我和美静的芥蒂，大约滋生在14年前。那时，爸爸从部队转业后留在青岛，我、美静和母亲留在山东乡下的平原小镇。我高考名落孙山，在小镇的加工厂百无聊赖地混日子，美静正读高中。
那年秋天的一个周末，父亲从青岛回来，家里充满了节日的气息。母亲扎着蓝底小碎花的围裙，在灶房里忙得团团转，我和美静听父亲讲青岛的新鲜事。晚饭后，父亲看着我和美静，忽然说公司有几个提前退休的名额，而且退休人员可以安排一个子女进公司。然后，父亲开始抽烟，老半天不说话，母亲有些无助地看看我再看看美静，又看看父亲。我知道他们内心有着多么大的难处，一个名额，两个女儿，取谁舍谁都令他们于心不忍左右为难啊，可这是跳出农门的捷径。
这时，我忽然不敢看美静了。我想，她的内心，一定有隐约的不安和忐忑的希冀在微微跳跃，我也是的。末了，父亲突然对美静说：“我和你妈妈商量过了，把这个机会给姐姐吧。你看，你正在读高中，将来还可以通过考大学这个渠道进入城市生活，你姐姐已经没有了……”
父亲的话音未落。两颗大大的泪珠已滚下了美静的面颊。然后她起身，回到自己的房间，用重重的摔门声表达了她的愤怒。美静的哭声一直隐隐约约地起伏在暗蓝的夜里，我和父母坐在灯下，都不知道说什么好。最后，我嗫嚅着说：“要不……还是让美静去吧。”
我知道自己出让得多么不甘心，还好，我虚弱的推让被父亲坚决地否定了，因为美静可以通过考大学走出农村，而我，已经失去了这种可能。就这样，从决定了我们命运去向的晚上直到我离开小镇，美静没有再和我说过话。那一年，我20岁。
我给美静写过几封信，美静没有回。即使节假日回家，美静也是尽量避着我，或者我说话时她爱理不理的。父母看在眼里，却又不好说什么。毕竟，父母能够给的惟一机会，被我拿走了。
第一次参加高考，美静以失利告终，她哭得一塌糊涂，对家中所有的人都爱理不理。父母逼着她复读，好在她转年考中了青岛大学，离我工作的地方只有10站公交车的路程。每个月，美静来宿舍找我两次或是三次，来了便说：“我没生活费了。”拿到钱后便很快离开，一声谢或是客气的话都没有，似乎我们之间成了彻底的债权人与债务人，而不是亲人关系。我明白她要钱不是因为父母给她的生活费不够花，而是在用这种方式向我表明：这辈子，我是欠定了她的“情债”。
几年后，我结婚了，有女儿了。美静也毕业了，恋爱了，结婚了，她不再找我们。在同一座城市，除了回老家看父母相遇时我让女儿喊她阿姨之外，我们成了有着血缘关系却互无干系的陌路人。3年前，父母相继去世，我们生活在同一座城市，虽然相互知道彼此的地址，可是相互之间的联系却彻底地断了。
年春天的一个周末，我和老公带着女儿去儿童游乐场玩。在偌大的球堆里，我感觉有一束目光射在背上。转过头，我看见了那张在血缘里便打着熟悉烙印的脸——美静。她缓缓别过去的脸上，带着些许尴尬、疲倦和凄迷，怀里搂着小小的儿子。我的心，忽然地，酸得不像样子，泪水忍不住轻轻盈上来。只是，我不敢叫她的名字，怕她负气离开。自从父母去了，在这个世界上，我们是惟一的亲人。此时，一个强烈的欲望抓住了我的心：给彼此一个暖暖的拥抱。
我低头揩泪时，忽然听到了一声“姐姐”。很轻，很细微，很暖，是从心底里唤出来的。14年了，这声亲昵的“姐姐”，我已是久违。我在球堆里爬到她身边，抓过她的手：“美静，这些年好吗？”美静的眼泪刷地就落下来了，然后我知道她在东部豪华社区有一套豪华的房子，心却是冷清的：两年前，她离婚了。
我揽过她，递过自己的肩，我们偎依在一起，轻轻说话，像是回到了少不更事的岁月。聊着聊着，美静歪头看着我说：“姐姐，很久了，没有一个肩让我感觉偎依得这样熨帖了。”
我们都没有再提起那些不快的往事。
因为，在来到这个世界之时，父母便送给了我们一件最好的礼物：我们是亲人。