书城童书小飞侠(世界最美儿童文学第二辑)
3170000000002

第2章 影子

达林太太尖叫了一声。就像听到一声唤人的铃声,门马上就开了,娜娜冲了进来,她晚上闲逛刚回来。她咆哮着向那个男孩扑去,那孩子轻盈地从窗口跳了出去。达林太太又发出一声尖叫,这次是为那男孩担忧,她以为他必定已摔死了。她急忙跑到街上去寻找他的尸体,但街上什么也没有。她抬头张望,在漆黑的夜里,除了一颗流星正划过天际,她什么也看不见。

达林太太回到育儿室,看见娜娜嘴里叼着一样东西,原来是那孩子的影子。孩子穿窗而出的瞬间,娜娜迅速地关上窗子,可没捉住他,但是他的影子来不及逃走,窗子砰的一声关上时,影子被扯了下来。

毫无疑问,达林太太当然是仔仔细细地查看了那个影子,可那不过是个平平常常的影子罢了。

娜娜无疑知道该怎样处理这个影子。她把它挂在窗子外面,心想:“那孩子肯定会回来取的,让我们把它放在容易拿到而又不惊扰孩子们的地方吧。”

可惜的是,达林太太不能让影子挂在窗外,因为它看起来很像一件湿衣裳,降低了这所宅子的格调。她想把影子拿给达林先生看,可是达林先生正在计算给约翰和迈克尔购置冬季大衣所需的费用;为保持清醒,他把一条湿毛巾缠在头上。这时候去打搅他,怪不好意思。而且,她知道他准要说:“这都怪我们用狗当保姆。”

达林太太决定把影子卷起来,小心收藏在抽屉里,等到了适当的机会再告诉丈夫。哎!就这样吧。

一个星期后,机会来了,那是在一个永远难忘的星期五。那确实是一个星期五。

“遇到星期五,我应该格外小心才对。”她常对丈夫说些事后感叹的话。这时候娜娜也许就在她身边,握着她的手。

“不,不怪你,”达林先生总是说,“我应该负全责。这都是我乔治·达林的错。Meaculpa,meaculpa(拉丁语:吾之过,吾之过)。”他是受过古典教育的。

就这样,他们一夜夜坐着,回忆着那个不幸的星期五,直到事情的每个细节都印刻在他们的脑海中,甚至从另一面透出来,就像一枚劣质钱币上的头像一样。

“要是那天我没有赴27号的晚宴就好了。”达林太太说。

“要是那天我没把我的药倒进娜娜的碗里就好了。”达林先生说。

“要是那天我假装喜欢喝药就好了。”娜娜的泪眼表露出这样的意思。

“都怪我太爱参加晚会了,乔治。”

“都怪我天生的幽默感,最亲爱的。”

“都怪我太爱计较小事,亲爱的主人们。”

然后,他们当中的一个或几个放声痛哭起来。娜娜心想:“是啊,是啊,他们不该用一只狗当保姆的。”好几次都是达林先生用手帕给娜娜拭去眼泪。

“那个鬼东西!”达林先生叫道,娜娜汪汪地响应着,不过达林太太从来没有责怪过彼得。她的右嘴角上有那么一种东西让她不想咒骂彼得。

他们坐在空荡荡的育儿室里,呆呆地回想着那可怕的夜里发生的每个细节。那天晚上的开头和别的夜晚一样,原本太平无事,娜娜倒好了迈克尔的洗澡水,然后背着他过去。

“我不睡觉,”迈克尔大叫,他满以为只有他说了算,“我不嘛,我不嘛。娜娜,还不到6点呐。噢,噢,我再也不喜欢你了,娜娜。我告诉你我不要洗澡,我不洗,我不洗!”

达林太太走了进来,穿着她的白色晚礼服。她早早地就穿戴好,因为温迪喜欢看她穿上晚礼服、脖子上戴着乔治送的项链、手腕上戴着温迪的手镯,那是她向温迪借的。温迪喜欢把手镯借给妈妈戴。

达林太太看见两个大孩子正在玩游戏,假扮爸爸妈妈在温迪出生那天的情景。约翰正在说:

“我很高兴地通知你,达林太太,你现在是个母亲了。”那语气就跟达林先生在那种情景下说的一模一样。

温迪激动地跳起舞来,就像达林太太本人真会那么跳似的。

随后约翰又降生了,由于他是大家所期待的男婴,他的神情格外得意。迈克尔洗完澡进来也要求该轮到他出生了,可是约翰粗暴地说,他们不想再要更多的孩子了。

迈克尔差点儿哭出来。“没有人要我。”他说。这让穿晚礼服的那位太太坐不住了。

“我要,”她说,“我可想要第三个孩子啦。”

“男孩还是女孩?”迈克尔问,一副很不放心的样子。

“男孩。”

于是,他跳进母亲的怀里。现在达林先生、太太和娜娜回想起来,这不过是一件无足轻重的小事;但如果想到这事发生在迈克尔在育儿室的最后一夜,那就不是一桩小事了。

他们继续回忆。

“就在那时候,我像一阵旋风似的冲了进来,是不是?”达林先生自嘲地说,他当时确实像一阵旋风。

也许他是情有可原的。他也正在为赴宴穿戴着,一切顺顺当当,等到打领结的时候,麻烦事就来了。说来也怪,这个懂得股票和红利的人,却对付不了他的领结。有的时候这玩意儿倒也任他摆布;可是有些时候,如果他能克制自己的傲气,戴上一个方便领带,那全家就会太平无事了。

这回,刚好给碰上了。达林先生冲进育儿室,手里拎着揉成一团的该死的小领带。

“怎么啦,亲爱的他爸?”

“怎么啦!”他狂吼,那是真吼,“这个领带,它系不上。”

他尖刻地挖苦起来,“在我的脖子上就不行!在床柱上就行!可不是吗,我在床柱上系了二十次都行,可是一到我脖子上就不行!哦,天啦!饶了我吧!”

他觉得达林太太对他的话没太在意,就严厉地说:“我警告你,孩子妈,要是这条领带系不上我的脖子,今晚我就不去赴宴了;要是我今晚不去赴宴,我就再也不去上班了;要是我再也不去上班了,你我就会挨饿,我们的孩子就都得去街头流浪。”

达林太太还是一脸平静,“我来试试,亲爱的。”她说。说实在的,这正是达林先生希望的。达林太太用她那双灵巧而漂亮的手给他系上了领带。这时候,孩子们都站在旁边,静候决定他们命运的时刻。她这么轻而易举就打好了领带,有些男人也许会不那么高兴;可达林先生是个心胸开阔的人,对这并不在意。他马马虎虎地道了声谢,立刻怒气全消;一转眼,就背起迈克尔在房里舞了起来。

达林太太回想起来说:“我们玩得多起劲啊!”

“那是我们最后一次疯玩!”达林先生叹息着说。

“啊,乔治!你记不记得迈克尔忽然问我:‘你是怎么认识我的,妈妈?’”

“我记得。”

“他们真可爱,是不是,乔治?”

“他们是我们的,我们的,可现在他们都不见了。”

一家人的疯玩因娜娜进来方才停止。不幸的是,达林先生撞在了娜娜身上,他的裤子上沾满了狗毛。这是条新裤子,而且是达林先生第一次穿这种带镶边的裤子,所以他不得不咬着嘴唇,免得眼泪掉下来。当然,达林太太给他刷掉了毛,不过,他又念叨起用狗当保姆是个错误之类的话来。

“乔治,娜娜可是个宝啊。”

“那当然,不过我有时心里不安,觉得她把孩子们当小狗看待。”

“啊不,不会的,亲爱的,我敢肯定她知道他们是有灵魂的。”

“很难说,”达林先生若有所思地说,“我怀疑。”他的妻子觉得这是一个机会,可以把那男孩的事告诉他。起初他对这个故事不置可否,达林太太拿出影子给他看后,他就陷入了沉思。

“这不是我熟悉的人,”他说,仔细端详那个影子,“不过他看起来的确不像个好人。”

“你记得吗,我们正讨论的时候,娜娜叼着迈克尔的药走了进来。”达林先生回忆说,“你以后再也不要把药瓶子衔在嘴里了,娜娜。这全是我的错。”

虽然他是个坚强的人,但是在吃药这件事上,他无疑是有点胆怯的。要说他有什么弱点的话,那就是,他一生都以为自己吃药很勇敢。所以,这一回,当迈克尔扭头躲开娜娜嘴里衔着的药匙时,他责备道:“要像个男子汉,迈克尔。”

“我不嘛,不喝。”迈克尔淘气地大喊。达林太太走出房间去拿一块巧克力哄他,达林先生觉得这是她没有原则的表现。

“孩子他妈,不要娇惯他,”他冲着达林太太的背后喊,“迈克尔,我在你这么大的时候,吃药一声也不哼,我还说:‘谢谢你们,亲爱的父母亲,谢谢你们给我药吃,让我的病快点好。’”

他真的相信自己的话。温迪这时已经穿上了睡衣,她也相信这是真话,为了鼓励迈克尔,她说:“爸爸,你喝的那种药比这还要苦,是吧?”

“苦得多,”达林先生一本正经地说,“要不是我的药瓶子丢了,迈克尔,我现在就做个样子给你看。”

其实,药瓶子并没有丢,达林先生在深夜里把它藏到了柜顶上。可他没想到,忠实的莉莎找到了那只药瓶子,又把它放回到梳洗台上。

“我知道它在哪儿,爸爸,”温迪喊道,她总是乐于助人,“我去拿来。”达林先生还没来得及阻止她,她就跑了出去。达林先生的神气一下子就莫名其妙地垮了。

“约翰,”达林先生说,打了个寒颤,“那东西难吃得要命。又黏又甜,恶心得要命。”

“吃下去一会儿就没事了,爸爸。”约翰乐观地说。这时,温迪跑了进来,手里拿着一玻璃杯药水。

“我动作快吧。”她喘着气说。

“你真是快得出奇,”她爸爸暗含怒气、彬彬有礼地说。“迈克尔先喝。”他固执地说。

“爸爸先喝。”迈克尔说,他生性多疑。

“喝了我要生病的,你知道吗。”达林先生吓唬他说。

“喝吧,爸爸。”约翰说。

“你别再说了,约翰。”他爸爸厉声说。

温迪有些糊涂了:“我以为你很轻松就喝下去了,爸爸。”

“关键不在这儿,”达林先生反驳说,“关键是,我瓶子里的药比迈克尔勺子里的药多。”他那颗高傲的心几乎要气炸了。“这不公平。就算我还剩最后一口气,我也要说,这不公平。”

“爸爸,我等着呢。”迈克尔冷冷地说。

“你说得倒好。你等着,我也等着呢。”

“爸爸是个胆小鬼。”

“那你也是个胆小鬼。”

“我才不怕。”

“我也不怕。”

“那好吧,喝下去。”

“那好吧,你喝下去。”

温迪想到一条绝妙的计策:“干嘛不两个同时喝呢?”

“当然可以,”达林先生说,“你准备好了吗,迈克尔?”

温迪数着,一,二,三,迈克尔喝下了他的药,可是达林先生却把药藏到背后。

迈克尔气得怒吼一声。“噢,爸爸!”温迪惊叫一声。

“‘噢,爸爸’,这是什么意思?”达林先生生气地问道,“别嚷嚷,迈克尔。我本来是要喝的,可是我——我没喝成。”

三个孩子望着达林先生的眼神,怪可怕的,就像他们瞧不上他似的。“你们都来看看,”趁娜娜到浴室去,达林先生说,“我刚想到一个绝妙的玩笑,我要把我的药倒进娜娜的饭盆里,她准把它当牛奶喝下去!”

药的颜色倒挺像牛奶;不过孩子们没有爸爸的那种幽默感,他们用责怪的目光看着他把药倒进娜娜的饭盆里。“多好玩啊。”达林先生不太自信地说。达林太太和娜娜回到房里后,孩子们也不敢告诉她们。

“娜娜,好狗狗,”达林先生边说边拍拍她的脑袋,“我在你的盆子里倒了点牛奶,娜娜。”

娜娜摇着尾巴,跑过去,用舌头舔了起来。接着,她望了达林先生一眼,那眼神不是愤怒,而是含着一滴又大又红的泪珠。我们看到忠厚的狗流这样的眼泪,总是会为她痛心。她爬进了狗舍。

达林先生心里非常羞愧,可是他偏不肯承认。在可怕的沉默中,达林太太闻了闻那只盆。“噢,乔治,”她说,“这是你的药啊!”

“不过是一个玩笑。”达林先生大声嚷着。达林太太安慰两个男孩,温迪过去搂着娜娜。“好哇,”达林先生恨恨地说,“我累死累活,为的是逗全家开心。”

温迪仍然搂着娜娜。“好呀,”达林先生大声喊,“宠着她吧!可没有人宠我。没有啊!我不过是挣钱养家的人,为什么要宠我呢!为什么,为什么,为什么!”

“乔治,”达林太太恳求他,“别那么大声,佣人们会听到的。”不知怎的,他们养成了一个习惯,管莉莎叫佣人们。

“让他们听见好啦,”达林先生不管不顾地说道,“让全世界的人都来听听。我可再也不能允许那只狗在我的育儿室里控制我的一切了,一刻也不能。”

孩子们哭了起来,娜娜跑到达林先生面前求情,可是他挥手把她赶开。他觉得自己又恢复了强势的男子汉气派。“没有用,没有用,”他喊道,“院子里才是你该去的地方,到院子里去,马上就把你拴起来。”

“乔治,乔治,”达林太太悄声说,“别忘了我告诉你的那个男孩的事。”

唉,达林先生哪里听得进去。他决心要大家看看谁是家里的主人。既然强硬的命令不能把娜娜从狗窝里唤出来,他就用甜言蜜语把她哄出来,然后粗暴地抓住她,硬把她拖出育儿室。他觉得挺羞愧,可他还是那么做了。这都是因为他太过虚荣、渴望得到旁人的敬慕的天性。把娜娜拴在后院之后,这位可怜的父亲就走到过道里,在那儿坐下,用双手掩住眼睛。

同时,达林太太在不寻常的沉默中打发孩子们上了床,点上了夜灯。他们听见了娜娜的吠声,约翰呜咽着说:“这都是因为他把她拴在院子里了。”可是温迪另有想法。

“这不是娜娜不高兴时的叫声,”她说,不过她还没猜到将要发生什么事,“这是她闻到危险时的叫声。”

危险!

“你能肯定吗,温迪?”

“哦,当然。”

达林太太颤抖了一下,走到窗前。窗子扣得严严实实的。她往外望去,夜空里布满了星星。星星们密密麻麻凑拢在这所房子周围,像是好奇地看看这里将要发生什么事。可是她没有注意到这一点,也没有注意到有一两颗小星星正在冲着她眨眼睛。一种莫名的惊慌从她的心头掠过,她不由得叫了起来:“噢,我多希望今晚不用去参加晚会呀!”

迈克尔已经半睡了,就连他也知道妈妈的不安,他问:“妈妈,夜灯亮着,还有什么东西能伤害我们吗?”

“没有,宝贝,”达林太太说,“夜灯是妈妈留下来保护孩子们的眼睛。”

达林太太从一张张床前走过,唱起迷人的歌儿,小迈克尔伸开胳膊搂住她的脖子。“妈妈,”他叫道,“我喜欢你。”这是她听到他说的最后一句话,以后很长一段时间她将无法听到他说话。

27号距离他们家只隔着几个院子,不过因下了一点小雪,达林先生和太太得灵敏地择路而走,免得弄脏了鞋子。他们是街上仅有的行人,满天的星星都窥望着他们。星星真美,可是他们不能主动参与什么,永远只能旁观。这是对他们犯错的一种惩罚,那是很久以前的事了。什么错事?现在已经没有一个星星能记起了。因此上了年纪的星星已经变得目光呆滞,少言寡语(眨巴眼睛就是星星的语言),可是小星星们还是很好奇。他们对彼得并不是很友好,因为他常爱恶作剧地溜到他们背后,想吹灭他们。不过,他们很喜欢玩闹,所以今晚都站在彼得一边,巴不得把大人支开。达林先生与太太走进27号,门刚刚关上,天空里就立刻起了一阵骚动,银河里最小的一颗星星高声喊了起来:

“行动,彼得!”