书城文学读者精品(心灵倾诉)
3182600000004

第4章 爱情浸透瓜香(4)

我看见家徒四壁、生活困苦中的母亲为她的孩子们所折磨,绝望、消瘦,奄奄待毙,悲痛之极。

我看见受丈夫毒打的妻子,我看见青年妇女们所遇到的无信义的诱骗者。

我注意到企图隐秘着的嫉妒和单恋的苦痛。

我看见战争、疾病、暴政的恶果,我看见殉教者和囚徒。

我看到海上正在上演一幕悲剧,水手们抓阄决定谁应牺牲来维持其余人的生命。

我看到工人、穷人、黑人等正受到公正的人的侮蔑与轻视。

我坐而眺望着这一切——一切无穷无尽的卑劣行为和痛苦。

我看着,听着,但我始终一言未发。

从某种意义上来说,夜晚具有不同的场面,可谓丰富多彩。当我们身心完全陷入那神秘莫测的寂静的夜晚时,有时良知会令人做出某种改变。

夜晚——惠特曼

我又一次从恶梦中惊醒,不用看表我也知道现在正是深更半夜。我辗转反侧,往日的懊恼袭上心头,扰得人心烦意乱。隐约中,我看到天花板上车灯闪过时射进的光亮,耳边传来了这年久失修的旧屋吱吱嘎嘎的声响,我已睡意全无,索性穿衣起来,走到窗前。街灯在黑暗中闪着柔和的光,在地面上勾画出了道道轮廓。一座座房屋掩映了那些正在酣睡的近邻。四面八方安静极了。仰望星空,那远在苍穹的星星似乎在闪烁跳动。我的心中一片宁静。

在宁静中我的孤寂感慢慢消失了。我陶醉在夜晚的美丽和宁静中。天地间的一切都变得如此雄伟,天地相接如此紧密!一种久远而又永恒的美感出现在我的心灵。

深夜是人们睡觉、做梦、情爱的时候,也是犯罪、孤独、恐惧之时。从某种意义上来说,夜晚具有不同的场面,可谓丰富多彩。当我们身心完全陷入那神秘莫测的寂静的夜晚时,有时良知会令人做出某种改变。

暮色苍茫的傍晚是黑夜降临的前端,它是白天与夜晚的相交点。白日的余光在消散,夕阳西下,燃起一片晚霞。微光闪烁,太阳在天空中留连忘返。但是夜幕已首先在山谷和树林中降临。终于,白天的最后一丝光亮也看不见了。在暮色中,隐约传来了火车的汽笛声,可这在白天我们却是听不到的。街灯亮了,它将陪伴人们度过这漫长的黑夜。很快星星就会在那似乎低垂的天际出现,看上去仅在树梢之上。当明月升起的时候,家家户户灯火通明。邻居们慈爱地带着孩子走进屋去。暮色轻轻地抚摸着大地,太阳放出的热量渐渐消失,以至于使我们忘记了时间的流逝。当暮色吞噬了一切的时候,黑夜把我们带入了另一个世界。

人们相互交往之时常常就在夜晚。当人们进入各自的小天地时,他们可以相聚一起,谈天说地。父母下班归来,饱享着家庭的温暖。在寒冷的冬夜,大人们坐在炉火前,孩子们舒适地躺在床上。熄灯前,孩子们能够感受到妈妈正陪伴在身边。

在小山村里,月色使白雪覆盖的大地和山村变换了色彩。农舍都已关闭,鸡也都安静下来。到了晚上,只有少数人随意地出来散步。一切都是那样普通自然。散步者通常不会觉得夜晚宁静的神奇。亨利·大卫是个常在夜晚悠闲漫步者,他写道:“静坐在小山顶上,似乎在期待着什么。望着夜空,有时会想到也许天会掉下来,我能抓到什么东西。”夜晚,当我独自一人漫步在童年时的小山村时,我也常常会产生和大卫一样怪异的念头。

在城市里,夜晚是快乐的,但危险和暴力却时常发生。阳光被那些令人眼花缭乱的灯光所取代,影剧院门前的霓虹灯色彩缤纷,城市的欢娱达到狂热的程度。与此同时,戏剧、芭蕾舞给人们带来了美的享受。也有一些人围着餐桌一边愉快地交谈,一边享用着美味佳肴。

进入寂静的前奏曲不过如此。当整个世界安静下来的时候,家家户户熄了灯,温度下降,夜色变浓。午夜的钟声已经传来,也许还有人在外面闲逛,但绝大多数人都已进入梦乡,屈服于那神秘莫测的黑夜。黑夜总是会来临的,这是一种自然的规律,是人类难以控制的。

死,这个虔诚而又无可非议的证人告诉我们,从真、善的角度来看,每个人身上的善通常多于恶。

遗忘之河——普鲁斯特

米什莱对死的理解独树一帜,这也许是因为他经历过一场轰轰烈烈的爱情游戏吧,他认为:“死神会美化她要打击的那些人,夸张他们的美德,然而一般来说,伤害他们的恰恰就是活着的生命。死,这个虔诚而又无可非议的证人告诉我们,从真、善的角度来看,每个人身上的善通常多于恶。”

在我们心中那个让我们遭受各种苦难的人早已死去,她对我们来说实在是“无关紧要”。我们为死者哭泣,我们仍然热爱她们,久久地为她们无法抵御、使她们虽死犹生的魅力所吸引,为此我们经常来到她们的坟前。相反,使我们体验到一切,饱尝痛苦和快乐滋味的那个人再也不能控制我们。在我们心里,她死得更加彻底。我们把她当做这个世界上惟一珍贵的东西,我们诅咒她,蔑视她,又无法评价她,她的容貌特征刚刚清楚地展现在我们记忆的眼前,却又因为凝视太久而消失殆尽。对于深深影响着我们心灵的那个人的评价是没有规则的,时而她的远见卓识折磨着我们盲目的心灵,时而她的盲目又结束了这残忍的分歧,像这样的评价应该解决这最后的飘移。由于这些景色只有在山顶才能够欣赏,于是在该饶恕的高度便出现了那个货真价实的她,她成了我们的生活本身,从此之后她在我们心中死得更加彻底。我们只知道抱怨她带走了爱,却不明白她对我们有一种真正的友谊。记忆没有美化她,爱情使她备受伤害。对于那个想得到一切的人来说,得到一点似乎只是一种荒唐的残酷。假如他得到了一切,这一切也远远不能满足。

现在我们才知道,我们的绝望、嘲讽、无止无休的暴虐没有让她失去勇气,实在是她的慷慨所致。她始终温情脉脉。如今援引的几句话在我们看来带有一种宽容的准确而且充满魅力,她的这几句话我们好像无法理解,只因为那话里没有爱的意义。相反,我们却带着那么多不公正的私心苛刻地谈论她!难道她付出的还不够多吗?如果这阵爱情有高潮一去不复返,那么,我们在散步的时候,也会捡到一些奇异迷人的贝壳,把它们贴近耳边,昔日的喧嚣将再现,冲淡了痛苦,增添了甜美。于是,我们动情地想到她,我们的痛苦在于我们爱她胜于她爱我们。

她的躯体已经死去,她的精神还留在我们心中。正义要求我们纠正对她的看法。她借助于正义这种无所不能的美德让她的精神在我们心中复活,显现在由于我们的缘故而离她十分遥远的这个最后评价面前,她仍旧平静祥和,眼里却泪光闪闪。

妇女必须依靠自己,全力投入人类世界的创造,以恢复倾斜的社会平衡。因此,妇女须得要干预已被损害得支离破碎的个人世界,一定要大声疾呼,人无论高低贵贱都属于他们自己。

妇女世界——泰戈尔

人类世界是妇女的世界,无论这个世界是家庭化的,还是其他形式的生命活动都表现着人类的生存方式,而非难以捉摸的抽象活动。

只要有人存在,有人们活动的场所,那么便会有妇女的世界。在家庭这个以妇女为中心的世界中,人人都能发现自身的价值不在于市场,而在于爱的本身。在这里上苍仁慈地将人类的价值交还给了他自己。家庭世界是上苍赐予妇女的礼物,妇女们身处其中,将爱的光芒播洒在每一个角落,无所不至,并且常常让爱来证明着女性生命的本质。我们不可忽视这样一个真理:女人们诞生于母亲怀抱之日,便是她们降临于人类关系的中心之时。

妇女们可以运用自己的力量穿透事物的表层,走向生活奥秘的中心,走向幸福的永恒泉源,而男人则无力到达这个境界。妇女们拥有了这种力量而又没有对它进行扼制的话,那她们就会去热爱那些因为品性奇特而显得不那么可爱的人们。

男人们不同,他们必须对这个世界履行自己的责任,在这个世界里不断地攫取权势,创造财富,建立各种组织。但是,神灵派遣妇女们去爱的那个世界,则是一个凡间俗界。因而,妇女们所面对的不是一个仙女们沉睡千年、正等着魔杖触醒的仙境。不过,即使是在神灵的世界里,也处处可见赐予妇女们的魔杖,这些魔杖使她们的心灵随时保持着清醒。只是,这些魔杖既非财富,又非权势。

在目前这个男人支配的世界里,男人们以权势而自豪,常常对充满情感的事物和人际关系讽刺嘲弄。这也影响到了妇女。许多妇女便大声疾呼,声言她们不愿被看做女人,而愿意充当权力和组织的真正代表。而在现阶段,她们仅被看做是种族的母亲、人类生活必需品的管家、同情与爱这种人类深层精神需求的施放者。面对人们的这些目光,妇女的自尊心受到了极大伤害。

近来,由于科学的发展,文明越来越呈男性化趋势,个人的真实本色日益受到漠视。各种组织的利益正在侵害人际关系,感情也让位于法律,对权势和财富的贪得无厌,使妇女世界受到了无情的剥夺,家庭这个憩息之地也惨受排挤。男人们似乎要把整个世界占为己有,不给妇女留下任何空间。这不仅是对妇女世界的侵害,亦是对妇女的侮辱。

但是,不能由于男人权力的肆虐,而把妇女拉回到充当装饰品的地步。文明对妇女的需要程度,丝毫不亚于男人,甚至可能更有甚之。尽管在历史的现阶段,男人依然自得于其优越性,然而,他们终究不能将妇女的本质全部摧毁,亦不能将妇女的本质转化为冷冰冰的建筑材料。妇女的家庭可以被打碎,但妇女的自我尚存,它不可能被粉碎。妇女不仅要追求生活的自由,反对男人对事业的垄断,而且要反对男人对文明的垄断,这种垄断打击着妇女的灵魂,并且吞噬着她们的生命。

妇女必须依靠自己,全力投入人类世界的创造,以恢复倾斜的社会平衡。因此,妇女须得要干预已被损害得支离破碎的个人世界,一定要大声疾呼,人无论高低贵贱都属于他们自己。她们必须挺身而出,保护情感的美好花朵,使之免受只讲效率的科学的嘲弄和烤灼。妇女们必须扫除贪婪的组织力量对个人生活造成的污染。妇女们任重道远,她们迈出家庭门槛参与社会生活的时刻已经来临,这个世界和一切遭受过凌辱的人都有权向她们提出申诉。在妇女们的关注之下,人们将会发现自己的真正价值,在阳光下高扬头颅,经由妇女之爱来复活对爱的神圣信仰。

当你还是一个难看的小姑娘、穿着一件花格子布的罩衫、围着一个皱褶不平的胸褡、背上拖着一条小辫子的时候,我就已经爱上你了,我现在也还爱着你。

别了,亲爱的——伏尼契

“明天我就要离开人世,当早晨太阳升起的时候,我就要被枪毙了。如此,我要履行把一切都告诉你的诺言。但毕竟你我之间是不大需要解释的。我们一直都用不着多说话就能互相了解,还是小孩子的时候就已经这样了。

“那么,亲爱的,你还为从前那一记耳光的事情伤心吗?当然,那是一次沉重的打击,但同样沉重的打击,我也受过很多次了,而且我都熬过来了——其中几次我甚至还曾给以回击——而现在我仍旧在这儿,就像我们幼时同看的书(书名已忘记)上所说的那条鲤鱼:‘活着,跳着,活泼泼地。’不过这是我的最后一跳了,一到明天早晨,就要——‘滑稽剧收场了’!你我不妨把这句话翻译成:‘杂耍收场了’,你不要难过,我们还要感谢那些神,他们至少已经对我们发了慈悲。慈悲虽然不多,但已经够了,对于这一点慈悲以及别的恩惠,我们就应该真心感激。

“说到明天的事,我希望你和玛梯尼都要明白了解,我是非常快乐的、满意的,对这样的结局我感到非常自豪。请你把这意思告诉玛梯尼,算是我给他的一个口讯。他是一个好人,也是一个好同志,他会了解的。你瞧,亲爱的,我知道得很清楚,那些陷在泥淖里的家伙,这样快就重新使用起秘密审问和处决的手段来,这就给了我们一个有利的转机,同时使他们自己处在一个极其不利的地位;我又知道得很清楚,如果你们留下来的人能够坚定地团结起来,给他们以猛烈地打击,胜利就离我们不远了!至于我,我将怀着轻松的心情走到院子里去,就如同结束了一次繁重的工作去度假一样。我已经尽了我工作的本分,这次死刑的判决,就是我已经彻底尽职的证明。他们要杀我,是因为他们害怕我,一个人能够这样,你不为我骄傲吗?