我给予你的祝福未曾远离，你为我点燃的灯火不曾熄灭。
感谢命运的厚爱，让我们成为彼此独家的记忆。
给予，是最好的沟通
他是一个主治医生，在他把一个老者高昂的医药费全部记到自己账上时，他想起了三十年前那个有些阴沉的午后。
那时他不过是一个七八岁的孩子，因偷了几瓶止痛液而被药店的老板娘逮个正着，周遭皆是看热闹的人群。他低着头，不解释，任凭指责与拳头落在自己身上。恰在此时，对面一家面店的老板穿过水泄不通的人群，走到他面前，轻声问他：“是因为你妈妈生病了吗？”
他缓缓抬起头，清澈的眼神里闪烁着水晶般的泪意，看了一眼周遭的人群与凶恶的老板娘，害怕而郑重地点了点头。面店老板笑了笑，便替他付钱买下止痛液，并嘱托女儿装一包蔬菜汤，递到他手上。
阴沉的天气，渐渐放晴，就像心中的雾霾，渐渐消散一样。
最远的距离，是从一颗心抵达另一颗心。
抵达途中，最佳捷径莫过于给予与沟通。
他拿过面店老板递过来的东西，不发一言地跑掉。自此之后，他们没有任何联系。
面店老板一如往常那般乐善好施，只要见到游民走到店前，便吩咐女儿给他们包上一包食物。
三十年后的一天，年迈的老板突然病倒。女儿看到账单上高昂的医疗费，手足无措，与主治医生商量可否将手术缓一缓。
医生看着她哭花的脸，三十年前的一幕幕场景犹如胶片显影般清晰地浮现在他心中。她听从父亲的嘱托，包好一份新鲜的蔬菜汤，并从钱柜里拿出足够付止痛液的钱。
有人说，在这个可恶的世界里，什么都无法长久，哪怕是我们的烦恼。然而，记忆无论如何都无法抹去，记忆中的爱更是无法流失。
世间美好之事，并不是因看到了才相信，而是相信了才会看到。
第二天，轻柔的阳光洒在干净的病房里，守在父亲病榻旁的女儿从睡梦中醒来。她看到白色的被子上安放着一封信，便满心疑惑地将其拆开。
世间并没有免费的午餐，如若你偶然遇到，那定然已在多年前不经意的举动中，为这顿午餐，付了费用。
她展开信笺，里面竟是一张医疗费为零的账单，并附有一句足以让她为父亲骄傲的话：“所有费用已经在三十年前付过了——用三瓶止痛液，还有一包蔬菜汤。”那一刻，她终于明白，三十年前那个没有钱为母亲买药的小男孩，便是父亲的主治医生。
这多像戏剧中的情节，但它如此真实地发生在现实之中，故而，这个故事被拍成广告短片，命名为《给予，是最好的沟通》，并搬上银屏时，是那样感动着不曾被理解的都市男女。
你在此处，而我在彼处，我不了解你的处境，你也不曾读懂我的际遇。
我们生活在同一方天空之下，心却张望着别处，相互理解不过是天方夜谭，独孤在所难免。
正如泰戈尔所说：“有一天，我梦见我们相亲相爱，我醒了，才知道我们早已是陌路。”
有人问，为什么父母是最爱我们，却最不理解我们的人？
有人问，为什么被管束的孩子，反而更羡慕那些无人照料的孩子？
有人问，为什么自己的意愿，总与父母的意愿背道而驰？
但很少有人问，怎样的沟通才有效？
你甘愿为他倾尽所有，可这并非他所需要；你为他设计好人生每一步，可这条路上的风景并非他所喜好。因而，我们本以为会越走越近，实则渐行渐远。
我们倔强，并非想要逞强，而是我们太渴望得到关注；我们叛逆，并非是在抵抗，而是用另一种方式靠近温暖。
闺密刘燕很小时父亲便去世，与母亲相依为命。母亲一天打两份工，只照顾她的起居，很少关心她的内心。因而，她渐渐变得乖戾，以至于高中时竟不幸怀孕。那时，她手足无措，后悔已于事无补。万般无奈中，在我的陪同下，她将此事告诉了母亲。
我们都以为急脾气的母亲会将她暴打一顿，但母亲听完之后，没有指责没有训斥，更不曾动手。她只是叹息几声，而后带她去了本地最安全的医院，让医生为她做了最安全的手术。除了我之外，再没有其他人知道这件事。
拨开层层云雾，我们终会看见满天阳光。自此之后，她洗掉了身上所有的乖张之气。
我想要的，正是你想给的。你所说的，正是我想听的。正因如此，世界阔大无边，街道人来人往，我们才不至于感到孤独。
细水长流，是最美的风景
海子说：“你来人间一趟，你要看看太阳，和你的心上人，一起走在街上。”
玲玉深深迷恋着这句话。
我们的心，总是时时张望着摘不到的月亮。于是，人生之中，总也少不了因得不到而产生的痛楚，以及因不珍惜手中所有而生发的遗憾。
玲玉迷恋海子所描述的人生状态，是因她从未有机会和她爱的人，手牵手走在街上。
一个人到底有多少面？哪一面才是最真实的？
她是父母眼中的好孩子，是丈夫眼中的好妻子，是孩子眼中的好母亲。人们皆认为，这便是她的全部。只是，她的左心房如斯平静，如溪水缓缓流过平原，而她的右心房暗流涌动，澎湃似潮，如狂风卷起的浪尖。
三十二岁的她，有家庭有孩子，却依然天真如少女，不顾一切地爱着在另一个城市工作的男人。每隔一段时间，她便以工作出差为由，买一张机票，穿越万水千山去看他，不求与他长相厮守，唯求只争朝夕的欢愉。
她心如明镜，在她触手可及的地方，安放着一份真切的爱，远方那个人则随时可将其抛弃。然而，细水长流固然稳妥，到底少了些许激动人心的涟漪。仿佛唯有疼痛与刺激，才能让她感受到生活的质感。因而，在这份越出藩篱的情感中，她不惧道德，不惧是非，不惧时间，亦不惧规则。
她的右心房汹涌澎湃，不知何时就要将左心房淹没。然而，既然已经走上这条路，她又怎甘心半路折回。
在爱情中，总有些热情的蠢货，奋不顾身地潜入黑夜，以为只要一直向前，便能走向黎明。殊不知，心盲时，即便周遭满是阳光，亦是伸手不见五指。
最亲密的好友问她，这样累不累，她点头；这样值不值，她也点头。之后，她反问好友，你是愿意与一个爱自己的平凡男人，一辈子离不开柴米油盐，琐碎至老，还是遵循内心的旨意，爱自己所爱，哪怕生活动荡不堪。好友并没有给她确切的答案。
生活中没有非此即彼，如今的世界也早已不是非黑即白。
玲玉自始至终都愿意做一枝艳丽如血的红玫瑰，成为远方男人心口上的朱砂痣，即便有一天终会凋零，到底是开过的，总也好过脚下那株不起眼的白玫瑰。
她是那样义无反顾，以至于忽略了红玫瑰不只有朱砂痣这一种结局，在被远方亦有家室的男人牢牢拿捏在手的那一刻，她已成为墙上的一抹蚊子血，姿态是那般难看。白玫瑰是平凡了些，但被人捧在手心时，也有着别样的美丽。
我们总想用时间证明自己执念的正确性，到头来，总是被时间戏谑。
于是，我们不得不承认时间是最为精致的过滤器。它冲走的只是浮于表面的碎屑，而把最有价值的内核剖给我们看。
那一日她匆匆吃完早餐后，便坐上通往他所在城市的航班。三个小时之后，她又搭乘出租车去他指定的宾馆。途中，因急着与他见面，玲玉一直催促司机开快些，以至于拐弯时，与迎面而来的公交车相撞。
迷迷糊糊之中，玲玉拨通他的电话，他听闻她的情况之后，却迟迟不来。她心灰意冷，第一次觉得这座城市如此陌生。无奈之中，她只得拨打丈夫的电话。丈夫先是安排先前在这座城市工作的同事把她送往医院，后又订了最早的航班，飞到她身边。
她躺在病床上，想起海子还这样说过：“远方除了遥远一无所有，更远的地方，更加孤独。”
旧梦醒了，过程清晰毕现，结局水落石出，如若再去纠缠，即是一种贪婪。
她终于注意到了脚下那株素雅的白玫瑰，它正开着清淡的小花，洁白似雪，微风拂来，散着浓淡皆宜的香味。
丈夫坐在床边，紧紧握着她的手，眼神中满是害怕失去她的惶恐。十多年来，她第一次睡得这么安心。
我们不远万里去寻求心中所爱，因而眼前的灯火阑珊处总有人轻声哭泣。我们总是情愿为男一号而背叛所有人，却不曾发现男二号的微笑是如此迷人。
多年前，她不甘于平淡，总觉得左心房承载的生活，如死水般了无生趣。如今，她终于知道了生活的真相——细水长流，是最美的风景。
快乐时，有人分享；痛楚时，有人分担。想必，世间女子，所求莫过于此。
飘雪时的一抹红
“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。”
在这个炎热的夏季，在这个昏昏沉沉的午后，我读到萧红写下的这句话，霎时间泪落如雨。
那座大山里，以前住着我的外婆，现在埋着我的外婆。
听多了永恒之类的话，渐渐信了。后来，历经沧桑，蓦然回首时，恍然觉出了时间的残酷，那一刻终知晓永恒不过蘸了蜜的砒霜。
说穿了，人生不过是一场盛大的失去。
看透了，明亮的阳光中亦是暗淡的阴影。
那是一个冬季。
那个冬季是一张黑白照片。黑色的棺木，黑色的呼吸，黑色的绝望；白色的雪花，白色的眼泪，白色的麻布孝衣。
午后两点钟，噼里啪啦的鞭炮声响起来，棺木被盖上时，人们哭得前俯后仰。
我们都试图去抓那些必然会逝去的东西，所以我们总引得上苍发笑。执拗的结果，往往是从心底浮上来的悲凉。
村西边的山坡上，白茫茫一片。人们把装着外婆的棺木放在坡上提前挖好的土坑里，晶莹的雪花覆到我的睫毛上，又落到了我的心里。和外婆一起堆雪人时，我从未觉得雪花这般凉。
外婆在去世前曾说，她死后每年的清明，不愿我和妈妈来看她。如若想念她，就想想糖葫芦的味道。她在另一个世界里，也会像从前那样在白雪覆盖的冬天卖糖葫芦。
外婆深深的年轮里，寄存着我的童年。
大山从四面八方围困着那个村庄，一条婉曲绵延的小路，是唯一通往城里的途径。山的那边，是喧嚣的城镇；山的这边，是淳朴清静的村庄。每年总有很多年轻人翻越高山，走出这座落后的村庄。而每个冬天，我都会在妈妈的带领下，翻越高山，走进这座贫穷的村庄，度过一个每天可以吃上糖葫芦的寒假。
记忆中的冬季，每天都在下雪，那里的黄昏仿佛比家中来得更早一些。外婆在瓮里汲满水，把大大小小的山里红倒进瓮里，双手浸泡在其中，摩挲掉山里红上的泥土，然后把它们捞起，放在旁边破旧但干净的箩筐中。
接着，她在床上腾出大片地方，铺上塑料布，把箩筐端上床头，开始将山里红串成一串。我在旁边，非但不帮忙，还不断捣乱。有时，趁外婆不注意，我偷偷拣几个大的山里红一起塞进嘴里。外婆从未责备过我，只是嘱托我吃慢一点。
长大以后，我总试着去描绘童年那种感觉，下笔时却写不出只言片语。后来偶然读到张爱玲的《童言无忌》，才找到了有关童年最准确的表达：“童年的一天天，温暖而迟缓，正像老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光。”
村里的枝丫，疏疏落落。月光洒在庭院的瓮里，闪着一片片金光。我踮起脚尖站在瓮边，仿佛伸手就可以把月亮揣在怀中。
心存爱意，冬季的严寒算得了什么。
山里的村庄寂静如常，风中的雪花飘散如烟。
糖葫芦里还存留着童年的味道，而我慢慢长大，开始翻越另一座高山，去寻找更精彩的世界。渐渐的，我学会了遗忘，遗忘了我曾经到过的地方和我将要去的地方。
迷茫之时，任何出现的人，都可算作是救命稻草。于是，我是那样轻易爱上了一个让我奋不顾身的人，尽管他给予的情，只在言语，不在心上。横冲直撞之后，最终一无所有。
分开的午后，天空下起了小雪。我倏然想到，离开那座村庄的日子，未免太久了一些。
那条延伸至村庄的小路，还是那么回环婉转。它始终在等迷失的人们，归来。
走进村庄时，外婆正用亮堂的嗓子吆喝着：“卖糖葫芦喽，卖糖葫芦嘞。”六瓣的雪落在她全白的发梢上，落在她瘦小的肩膀上，落在她破旧但干净的衣襟上。一切都是白的，那一串串糖葫芦则成了天地间唯一鲜艳的点缀。
有些人与事，总要离开一次，我们才能看得透彻。
伤害犹如这纷纷扬扬的大雪，日出一到，终会融化。流淌在血液里的深情，则如精心涮制的糖葫芦，品尝过便刻在了记忆中。
村里的月亮，总是格外亮。月光透过老式的格子窗户，洒到床沿上。
外婆戴着老花镜穿糖葫芦，我盘着腿坐在外婆身边。
我问外婆，是不是成人背后总有残缺。
外婆没有说什么，只是从山里红堆里拿起一个很大的山里红，问我她手中的山里红怎么样。我看了看说，很大很红。她又拿起一个更大的山里红，对比之后，先前那个显得又小又涩。
我没有告诉外婆我失恋了，但外婆已在我的眼神中读到了落寞与失望，不解与愤恨。
外婆没有安慰我，只是在穿山里红的一举一动中，温暖了我。
深夜时，外婆还在忙碌着，我脱掉鞋子，钻进被窝里，渐渐入睡。朦胧中，我想起一句话，幸好爱情不是一切，幸好一切都不是爱情。
清明时节，人们撑起伞纷纷走上祭奠逝去之人的路。
我和妈妈遵从外婆的嘱托，没有回去看她。但糖葫芦的味道，我们从未忘记过。
之后，我再也没有走进过那座大山。
我们之所以与一座村庄或一个城市有很深的感情，只因其中住着一个自己深爱的人。人不在了，曾经的避风港也就成了一座躯壳。
母亲的压水井
每年冬天，我的手都会冻。手指上起很多红色的小疙瘩，天气稍一暖和，便很痒。每当那时，我都会想起母亲，以及那口会流淌出清澈的水的压水井。
冬天时，从压水井里压出的水，冒着热气，很暖，很温和，就像是午后的阳光。母亲常说，用这样的水泡泡手，手就不会冻。因母亲常有洗不完的衣服，刷不完的碗，所以她的手从未冻伤过，而我始终是她保护的对象，所以没有一个冬天不冻手。
张枣写下这样的诗行：“望着窗外，只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。”
冬天北京的公园里，树木萧瑟，一棵梅树静静开放。微风起时，我张开双手，花瓣便一片片落到冻伤的手指上。
小时候，我曾以为只要一直向前走，便能在别处找到别样的生活。于是，我走出那方有着母亲与压水井的院子，走出那个贫穷的乡村，继而走出城镇，最后来到北京。待我走得足够远时，猛然回头间，我发现那些铺在地上的梅花，正是我遗落丢失的心事。
梅树旁边是青石砌成的石阶，我用手擦擦阶上的土，便坐下来。石阶有些凉，拂面而过的风有些寒，双手因冻伤而时时泛起的疼痛感，唤回一些往事。
村子里家家户户都有压水井。每当母亲淘米、洗菜、刷碗、洗衣、浇菜园子时，她总会在压水井出水处放置一个很大的木桶，舀一瓢水倒回井中，然后双手握住木柄用力压几下，井底的水便会哗哗地流出来。
母亲爱花，院里除了种一些黄瓜、豆角、茄子之类的蔬菜，母亲还买来一些花籽。春天时，她用铁锹铲出一小片空地，把那些花籽埋到翻过的土壤里。来年春天时，院里便开满了红红绿绿的，我叫不上名字的花。
大概在上五年级时，邻居家安上了水龙头，形状很是精巧，只要用手轻轻一拧，水便会流出来。我跑回家里，央求母亲也安上水龙头。母亲没有同意，始终坚持着用那方古老的压水井。