埃德？斯蒂文德
我意识到她已经离开了，我再也见不到她了。
我在宾夕法尼亚州斯普林菲尔德市天主教学校读五年级时，接吻这样的事是不可想象的。情书也不许写——情人节那天除外。
那个时代，一个教区学校的男孩子要想对一个女孩表示兴趣，只有一个选择：抢她的帽子。
希望她较真儿，追讨帽子。我不知道抢了多少回黛安娜的帽子。我知道我对她的爱是真诚的。我爱上她是因为她的青春活力——正视人生、享受人生。她的青春活力也表现在对我抢她帽子这件事的反应上。她总是手叉腰间呛喝：“爱德华，快把帽子还给我！”接着就一再试图抢回帽子。但她没有一次成功。当然，如果她得手，这游戏就玩不下去了。
这不是一个普通的我跑她追的游戏。我从没把她的帽子传给其他男孩，因为这有违忠诚。在拿人寻乐时，将其帽子传来传去是可以的，但我抢黛安娜的帽子是为了爱。一天，一个经常成为逗弄对象的女孩子在看同学们跳绳，突然，她的帽子被抢走了。她追讨去，但她哪里是那些淘气的六年级男孩们的对手。女孩的帽子在男孩子们中间飞来飞去。我看不下去了，得背叛我的个性制止这不公平的游戏。我跳到男孩们中间，截下帽子，还给满脸泪痕的女孩。我发现黛安娜在远处看我。我立刻被那帮恶作剧的小子围住了。他们威胁要整治我。就在这时，老天爷帮忙，上课的铃声响了。
我奔向教室赶去上课，但还是迟到了。克里斯蒂修女在我溜进去时抓住了我。“爱德华。你迟到有正当理由吗？”
“没有，修女姐姐。”说出我是如何帮助了那个女孩，只会降低这件事的意义。我没有说，而是向黛安娜看去。她的表情充满了理解，我想是这样。
“爱德华，今天课后你留下来。”
下午，我在回家的路上碰到黛安娜，她刚刚上完钢琴课。
“你回家吗？”我问，并对自己的举动感到吃惊。我们开始顺着斯普林菲尔德大街走。她说：“你今天做的事我看到了。”
“没什么，”我说，“看到有人遭戏弄却无力自助时，我特别堵心。”
“你喜欢她吗？”
啊！她分明妒忌了。
“不错。”
“你喜欢我吗？”
“哦，我打心眼里喜欢你。”
“那你为什么抢我的帽子呢？”
我愣住了，难道黛安娜认为我跟游戏场上那帮小子一样令人生厌吗？
“因为我太喜欢你了。你想，如果我不真的喜欢你，我就会抢你的帽子，再把它传给别的男孩。我没那样做，我只是把它留在自己手里。”
“你想要它吗？”
“我不是把它还给你了吗？”
“是的，但那还是缺少教养的举动。”
“那你希望我不这样做吗？”
“嗯是……不，”她回答，始终像在解一道数学难题，“不，我不希望你停止。我喜欢被人关注。”
“那为什么又希望我停止呢？”
“我想，因为你这样做妨碍了我也妨碍了你的使命，所以我希望你停止。”
今天，使命这个词可以用来回答任何这样的提问：“你想长大后干什么？”
但在我们那个时代，这个词仅仅指一件事——当一名牧师、神甫或修女，把一生献给上帝。因此，结婚是不合适的。
“你真的打算当修女吗？”
“嗯。我对这事考虑得很多，你呢？”
“我母亲希望我成为一名牧师，但我父亲警告我不要找一个必须穿礼服工作的职业。”黛安娜抬起头。我的回答使她震惊，她的脸红了。可我不能再一本正经下去，我俩哈哈大笑。
“爱德华，我误解你了。”她说。
接着，她抢了我的棒球帽沿街跑去。等我弄清怎么回事追上去时，她已经到家门口了，我的帽子正在她的手指上转悠呢。
黛安娜咯咯地笑着把棒球帽扔给我。然后，她溜进住宅，留下她的心谜让我猜。
几个星期后，克里斯蒂修女告诉全班同学黛安娜有重要的话说。她将去当修女吗？
“我父亲提升了，我们周末要搬家。”黛安娜说。
搬家？她要搬家？我盯着黛安娜，她躲开了我的视线。
“我们星期五举行一个告别会。”修女姐姐说。
好像命中注定，星期五这天，黛安娜和我配对表演流行电视智力测验节目：TicTacDough。
黑板上画着4条线，隔成9个方格，每格分别讲述一个问题。
掷硬币先猜，我赢了，但我说：“让黛安娜先来。”
她朝我微笑：“右上格，请出题。”
“这是地理类，”修女姐姐说，“这个问题是‘得克萨斯州主要出口什么？’”
“原油。”黛安娜回答。
“正确。爱德华？”
“正中格，请出题，修女姐姐。”
“算术类。11的平方是多少？”
“121。”
“正确。黛安娜？”
“右下角。”
“拼出百科全书这个词。”
黛安娜拼出了这个词。
“正确。爱德华？”
“左中格，请提问。”
一个男孩对我投来惊愕的眼光。我要左中格就给黛安娜留下一个获胜的空格。我不能打哑语告诉那男孩我正在努力表示我对黛安娜的爱。
“这是公民学类。美国参议院有多少席位？”
“96个。”
“正确。黛安娜？”
“右中格，请出题。”
“这是决胜局。请大家安静。举出7个天主教仪式。”
从男孩子中传出一阵嘘声。这太容易了。二流题目。
“洗礼、按手礼、圣餐、苦修、临终涂圣油、圣职受礼……”说到这里，黛安娜停住了。我们屏声静气。她会忘了婚礼吗？
黛安娜看看我，然后大声说：“修女起誓——清贫、禁欲、忠顺”。
从女孩子中传出一阵嘘声。修女姐姐吃惊地张开嘴。
“错了。爱德华？”
所有的男孩都在祈祷。
“洗礼、按手礼、圣餐、苦修、临终涂圣油、圣职受礼、婚礼。”
男孩子们欢呼，女孩子们沮丧。但黛安娜笑得合不拢嘴，向我伸手：“祝贺你，爱德华。”
后来，我们唱《因为她是一个最佳同学入排队领取一块面包》。接着，黛安娜开始清理自己的课桌。
我问是否可以拿她的书。
“书不行，”她笑着说，“但你可以拿我的帽子。”
她拿出那顶最容易抢到的帽子，一顶宽顶并有一簇纱球的圆帽。我把它放在书包里。第二天早晨，我到黛安娜家还她的帽子向她道别时，心里十分不安。对昨天的答问比赛我仍感到迷惑。她真的忘了婚礼吗？我真的再也见不到她了吗？
黛安娜站在住宅前，旁边是一辆待发的大篷货车。话到嘴边我却说不出来。
黛安娜的母亲叫她了。“我得走了，爱德华。”黛安娜说。然后，她吻了我——整个嘴压在我的嘴唇上。她跑进住宅时，我吃惊地后退几步。
“我爱你！”我在她身后喊。我跑开了，还在动脑筋解她答题之谜。也许，她是真的打算当修女，她是用那种方式告诉我。我们的爱决不可能。
猛地，我领悟了。她让我赢她，她的确爱我，或某种类似的感情。我欣喜若狂地把书包抛向空中，她的帽子滑出来，落在我的脚旁。我捡起它，又回到她的住宅。
我重重地敲门，响声传回来。我意识到她已经离开了，我再也见不到她了。我把她的帽子凑到鼻边，嗅她头发的芳香，然后，我把它挂在门上的球形把手上，顺着斯普林菲尔德大街步行回家。