麦琪
爱是美，纯净，风光旖旎，容不得污损。
肺病是一种浪漫风致的病。茶花女病卧在床上，苍白虚弱美丽，不时咳嗽着，一位不肯留下姓名的金发青年每天来送花……可我一直相信这只是小说里的事。
从小到大，人来人往我看得最多的是各式各样医生的脸——或严肃古板，或倦怠敷衍，或平和宽厚、慈悲为怀。我的熟人是怪头怪脑的中草药们：川贝、法夏、云苓、薄荷、厚朴。既是被这种麻烦的病纠缠上了，也只是认命，像个水晶心肝玻璃人儿般地易碎，需小心轻放，一丝不苟地遵守繁复的禁忌，依赖离奇的偏方来养生。远离辣椒与胡椒，忌食生冷鱼腥，少碰葱姜韭；冬天把脐橙放在白炭火中烤，秋天把梨切成小片加冰糖川贝一起蒸。每个晚上，一灯如豆，小火炉上炖着中药罐，那种中国的沉郁的香弥漫整个小屋，我就坐在蒲团上看看书，或是写几幅字，画几张画儿，抚弄几回古筝——芳情只自遣，雅趣向谁言？我没有朋友更没有爱人。
也幸而没有爱人。在爱人面前咳嗽是件难堪的事，自己吃力难受不算，还要想着打扰了他的清静，让他为我担心心痛，而且咳嗽的姿态又是那么难看！爱是美，纯净，风光旖旎，容不得污损。
因为肺气弱而导致清心寡欲，这是命运的安排。
而遇见他，却是猝不及防的。
那是中秋之夜。月亮异常皎洁明亮，如银盘般的暗蓝的天空，不断缓缓游过浅灰的浮云，满地银光如泻。我忍不住走出去，到附近的江滨公园里。如烟似雾中人们在婆娑起舞，我立住了观看。悠扬的乐曲声中我想，这里的自由热闹欢乐，我似乎只能旁观，而永远不能置身其中的。
不知过了多久，忽然有人从对面的角落快步朝我走来。他颀长挺秀，卓然出众，极普通的白衣长裤偏能衬出玉树临风之姿。他脸上微露着欣喜的神色，彬彬有礼地向我做出邀请的姿势。我就在那一刻红了脸。
他是一个令人愉快的舞伴。与他共舞，我觉得自己像一只蝴蝶，由伴侣牵引，在花丛中随心所欲地飞来飞去，心在深深浅浅地吟唱。不过一曲跳完后我却走到另一个角落站着。是矜持、害羞，还是一点恐慌，我无从探究。然而等到乐曲再度响起，他又从容地走来了。跳到第三支时，我有点累，很想咳嗽，又不便失态，勉强忍耐到曲终，对他说：“对不起，我该回去了，再见。”
我转身取出手帕掩口咳了几声，缓缓走开。
“小姐，你不舒服吗？我送你回去吧！”他跟上来说。
“不用了，有人等我呢，谢谢你。”
我感觉他一直站在那里看着我离去。我一直记得他失落的神情。
半个月之后的一个清早，我坐在葡萄亭中看《红楼梦》。四周芳草萋萋，静悄悄地没一个人影。看到“多情女情重愈斟情”：黛玉脸红头胀，一行啼哭，一行气凑，一行是泪，一行是汗，不胜怯弱。宝玉见了这般，又自己后悔：“方才不该和她较证，这会子她这样光景，我又替不了她。”心里想着，也由不得滴下泪来了……
原来无论怎样的狼狈病痛，爱人看见了心中都只有疼痛，恨不能代其受苦，而绝没有半点的嫌弃之意啊！
我暗自神往。
一个人影轻轻地走进亭里来。一身白衣，清雅宜人，宛然就是中秋节那天的舞伴。他温文地微微笑着，走到我身边坐下。
他说：“我听见你咳嗽，我想一定是你。”
如果存心要找，就一定能找到；如果真正有缘，就一定躲不过。
他第一次去我的小屋。他看了墙上的字画，书架上的读本，案上的古筝，瓷瓶里插的孔雀羽毛，地上的蒲团，以及墙角小火炉上的中药罐，点头叹道：“难怪看你这么特别。罕见的古朴典雅气质，源自于这一切的熏陶。”
我笑说：“气质是中药罐里熬出来的。”
他也笑。
从此他常来。
一个午后，窗外飘着烟雨，微风吹动窗帘，映得屋内忽明忽暗。我坐在窗前听闻那风声雨味。他守在小火炉边替我熬药，熬好了，去洗一个小碗，倒在碗内，端来放在案上。
我看着他做这一切，他的脸温柔平和，充满内涵，他俯身凝视我的眼，问我：“想什么？”
我不答，只轻抚那架古筝，轻轻慢慢，婉转缠绵，心思尽在不言中。
有些事是自然而然水到渠成的。我们坐在湖畔伸入水中的一段台阶上，头顶上垂下茂盛的梧桐枝叶。阳光透过树缝，小光圈落在我们身上晃来晃去。我问他为什么要接近我这么个弱不禁风一身病的女孩？他想了想，说曾在一本书上看到一句话，说世上什么都可以忍耐，惟独两件事不能：一件是咳嗽，另一件是——爱。