中跃
女孩们心中都有了些自己的小秘密，这些小秘密使得602室的夜晚在熄灯之后越来越陷入一种莫名其妙的沉寂。
来校报到的那天，602室的6名女大学生彼此都很陌生，她们只是从双层床上贴的那些床位卡上知道了对方的姓名。她们窘迫地坐在各自的位置上，不约而同地用起了她们随身携带的小镜子。对着镜子，在脸上涂涂抹抹，大概是女孩子消磨时间的一种方式。
女孩们的镜子与脸相互辉映仅几个回合，春夏秋冬便飞速地在光亮的镜面上悄然滑过，602室的6个女孩转眼成了“大二”的学生。
“大二”的女生们比起“大一”来，如同青梅转红一般有了些配红之意。
“大二”的女孩脱了不少稚气与土气，多了些甜蜜的成熟。这种配红的成熟给高高在上的602室带来了些许微妙的变化——
首先是温柔的A和活泼的B各自有了地面上的“跟班”。美丽的小C似乎也在进行着鬼鬼祟祟的“地下活动”。看来只有文静的D还没有为“永恒的话题”所感，仍然天天宿舍、食堂、教室作三点一线运动。A和B可能由于有共同的秘密而凑得特别紧，美丽的C则喜欢独来独往，她总是觉得别人不能理解她心中伟大的情感。E在大家眼睛里形象最为简单：头发短短，着装朴素依然像个中学生。F变化最大的是眼镜上的围困地越来越多，好像凭这副眼镜要把整个图书馆都吞下去似的……
总之，女孩们心中都有了些自己的小秘密，这些小秘密使得602室的夜晚在熄灯之后越来越陷入一种莫名其妙的沉寂。这种沉寂给人的感觉是酸酸的、甜甜的。当然也是伤感和美妙的，犹如葡萄酒暗暗发酵于地窖之中。
不知从什么时候起，女孩们的审美变得苛刻起来。她们的审美目光不仅仅停留在脸上，而是更关注起自己的体形、体态，服饰的款式新颖、质地极佳，走姿的摇曳，动态的婀娜，诸如此类。总之她们将自己的审美眼光从局部放眼到了全局。
这天晚上，活泼的小B用她尖尖的嗓音发出提议：“为了跟上发展变化的大好形势，我们寝室集体合资去买一面大镜子，怎么样？”B的提议得到了多数人的赞同。E和F虽然不大起劲，但还是掏出了自己的那份钱。E和F说我们就不亲自上街了，我们还有很多功课要做。E和F仅仅用这种方式表示了她们对这件事的某种冷淡态度。
有了大镜子，女孩们方知以前的小镜子是多么落后和狭窄。而且室友们过去的那些溢美之辞顿时显出了可疑。过去，同伴的眼睛便是自己的镜子，打扮完以后问别人怎么样，回答总是可以，还把一些具体的优点放大：“这扣子真漂亮。”“挺合身的。”“颜色挺合适。”“领子挺有特点。”诸如此类。也许她们心里在说：“美什么呀，都丑死了……”
而现在大镜子终于可以将实话说出来了。它是不会掩饰、也不会虚夸什么的。于是大家对着镜子，改面的改面，换装的换装，嫌胖的还要针对性地减肥，如此等等。这个月大家不言而喻地节省了许多饭钱。自从大镜子进门，602室的早晨变得越来越紧张起来。什么事一紧张不免就会冒出点儿小火星，对女孩们来说，不吃早饭可以，不照足镜子却万万不能。“过去点。”“对不起，请让一让。”“Sorry，等待一下，几秒钟就好。”“行了行了，很漂亮了，可以迷倒一个排了，快走吧。”“干嘛，你猴急什么，我头发还没有梳好。”“你又没有跟班的，那么复杂有什么用？”“这话什么意思？你有跟班的就了不起了，有了干嘛还要孔雀开屏，迷倒一个还不够，还想选几个？”“你怎么这么说话？”“我说的不对吗？”
现在再来看看星期六、星期天的情况。
不言而喻，这几天宿舍里的大镜子依然是女孩们活动的舞台中心。女孩们说，一个人对镜子的依恋程度可以反映她在爱情的蜜汁里浸泡的深度。这句话其实是在描写602室的“后起之秀”小D。在这两天里，小D在镜子前的驻足至少是两小时以上，用室友们的话来说，那哪叫化妆，简直是在制造一个面具。
D的身材匀称，能歌善舞。但D深深地知道，自己不是一个美丽的女孩，D和“那一位”相识在全校文艺汇演的舞台上。那天D因为演出，画了非常漂亮的妆，因而他对她一见钟情。D对这种一见钟情的爱情有一种来自内心的不安全感，D觉得自己已卸了妆便变得十分普通，而精细的化妆便成了D系在腰上的一根高空表演的安全带。D每每化完了妆总感到不自信，眉毛有没有画对称、紫眼影夸张不夸张？玫瑰红唇膏适合不适合……稍有不满便坚决擦去重来。
D在镜子前的两小时谁也不能打扰。D这个时候就像一只正在吃鱼的猫，谁也不能去碰她。D的约会还没开始就先累得浑身要散。室友们也陪着累。有着同样事业的ABC们在镜子前窜来窜去，犹如一只只网中之蝶。D一出门，她们存积已久的埋怨甚至诅咒便一股脑地倾泻出来……这种情景使得另两位单身贵族E、F心中特苦：所谓永恒的爱情到底是什么呢？所谓同窗情谊到底是什么呢？
后来D还偷偷去医院做了整容手术。她的鼻子垫高了些，眼睛划大了些，嘴唇也比以前饱满了。大家说不清D到底有没有变美。室友们好奇地摸摸D脸上的那些部件，她们弄不清楚它们哪些是真的哪些是假的。
有个星期天的早晨，D坐在镜子前用眉笔画眉毛，忽然眼眶里充满了泪水。她身后的ABC们都发现了这一点。她们还听见她轻轻自语了一句：其实以前挺好的。
镜子的故事在一个初夏的中午有了结尾。那天是星期一，从食堂吃过午饭后，寝室的6个女孩一起回宿舍去。走在最前面的是F。走在后面的室友忽然听到前面的F一声恐怖的尖叫——
B抢先几步赶了上去，随之也是一声尖厉的惊叫——最后一个进门的E扒开众人一看，也倒吸了一口凉气——那面大镜子居然成了地上一堆明亮的碎片。
大家你看看我，我看看你，似乎都想在对方脸上探个究竟：是谁干的？从此602室再没有买大镜子。原先挂镜子的地方显得空荡荡的，墙面上隐约有一块显得特别的白。