“姐姐，你今天看见马二太太了吗？她真有趣！”阿珠从马家茶会回家，躺在大床上张着嘴笑。
“怎没看见她？”阿英一边收拾首饰，一边说。“她就坐在我的前头。我看她隔几分钟必得扑一回粉，看回小镜子。其实脸皮都打摺了，还穿一身粉红洋服。嘴唇活像‘咬死鸡’，血红血红的连牙都照红了。”
“你不知道现在又时行擦红嘴唇了吗？淑香告诉我说，把胭脂擦在嘴唇的当中 ，好像画画点唇法子一样，这来一张口就看小多了……这也对，张小姐是出名大嘴的，但昨天她那样擦上了胭脂，果然就不显嘴大了。”她说着起来脱了鞋子，顺手一掷道，“今天就数我们俩的鞋古板吧。他们的都剜许多窟窿……”
“那是窟窿？那是掏皮花的，至小得十二块一双呢。听说十二块的还不算讲究的呢。”
李妈曲腰站在地下拣鞋，插嘴道：
“唉哟，我的娘，十二块钱一双鞋，还不算好的！一双鞋够我们四个月的工钱了！”
姊妹俩不期然而然的都望着她笑，阿珠道：
“还够你的大孩子一年的工钱呢！”
“老天爷！……”李妈微微从嗓子哼出说。
“王三嫂的那双，是用了二十美金买的，合中国钱四十块呢！”阿英说。
“天爷爷！那鞋是怎样的？您两位小姐什么时候也带我去开开眼界？”
此时阿英已经收拾完首饰盒，也躺在大炕上。
“人家谁让你这样一个穷婆子到茶会去？人家端茶送点心的跟班都穿着滑亮的白袍子哪。”
“唉哟，底下人也穿缎子吗？”李妈很羡慕的说。
她们俩都像没理会她的话。阿珠向阿英问：
“张家的两个小姐，你说那个好看些？”
“两个都很平常，不过穿的时髦罢了。……比较的说，还是小的好些，那对双眼皮的眼，圆溜溜的转，倒不错。”阿英说罢望着迎前一面镜子。镜里的她也正溜着圆圆的眼珠。阿珠望着她姊姊说：
“那个小的眼睛长得有些像你。”
阿英笑了笑，翻过身，躺着道：
“可是那个小的前头上那一撮数得过来的头发那样楂枒着，我真看不惯。两边的流水，四四方方贴在耳朵旁，好像贴了两块黑布。”
“今天她们小姐和太太们都不和堂客说话，这别是她们学的外国规矩吧？”
“我就没听说过这是外国规矩！这许是她们的规矩，……提起来，我还碰了一鼻子灰呢！”阿英说起，面上显出很懊悔的神色。
“怎样碰一鼻子灰？”
“刚刚用完点心那时候，我看许多人都到廊子底下坐着看花，我也想看看，就走进那一堆多人的圈子去，乘便找一张藤椅子坐下。那知道他们都显出奇怪的样子，我只发楞看花，后来我定神一看，才知道他们是那样子的！”
“怎样的？”阿珠很注意的问。
“他们都是一男一女隔着排坐，我坐在方小姐旁边，所以他们笑我。”
“在亭子上，我看见你旁边不也有一个吗？”
“那是邹太太特地领他坐在我旁边的。……我真看不惯这些小姐们，同男朋友那样起劲的说笑。”
“玛利就坐在廊子里边，我很想同她招呼一下，连看她几回，她都装看不见我。”
“哼，莱利王见她旁边的男朋友同我说话，她还立刻搭起脸来。其实我最怕同男子说话。我同男子说话，觉得很不舒服，样样都得小心。”
“你不知道莱利王同那个密司脱张已经挑好日子订婚了吗？”
“挑好那天？”
“听说就是下个礼拜，莱利还亲口请了许多同学呢。我还忘了告诉你，昨天她又嘱咐了我，叫我们俩务必去。你去吗？”
“我不高兴去见那文明男女。你去吗？”
“我想去看看热闹，你也——”
“你那身花绸衣服，今早上才给裁缝做去，后天那赶得起来？”阿英又翻一个身。
“你今天穿的这身不是很好吗？”
“莱利看见我穿了这身三回了。前天去游艺园就穿这身，今天穿了，又碰见她，她一定笑话我只有这一套衣服！”
阿英说着，仿佛看见自己穿着她的出嫁姐姐给她的那身绿花点素地绸衣裙，在人丛中恍来恍去，莱利，玛利等等都斜眼注视；她去后，她们又窃窃议论她的衣服上还有拆线痕印。……她愈想愈觉得自己可怜，活了二十年，竟连一件体面衣服都混不到。眼睛有些发潮，她只楞眼望着天花板。
一会儿阿珠起来，把鬈也拆开，说道：
“姐姐，你猜八表叔快要同谁订婚？”
“我们认识的吗？谁……是不是小俊的大姊？”
“你猜不着的，就是那个头发很多长得很黑的李小姐！”
“真的吗？我不信八表叔会得喜欢上她？”阿英从床上坐起来说。
“真不真都好吧，今儿小俊告诉我，说她看见李小姐的五斗柜上头的两个抽屉统统装满了八表叔的信。小俊是李小姐的表妹，她知道的一定清楚。”
“真想不到也有人会这样迷上李小姐……什么时候她认识上八表叔的呢？”
“听说在周太太家的茶会。”阿珠把头发编了一条辫子，仍旧靠在大枕上躺下，微笑的接着说——
“原来现在时行开茶会，就是为了这样的事情。姐姐，你猜我们走出门的时候，娘叫了我回去说些什么话？”
“什么话？”阿英问。
“娘叫我留神看看你同谁……谈得上来？”阿珠微笑的看着阿英。
“同谁！我就同王太太说了不少话。……”阿英讪讪的说。
“娘说的谁，不是小姐太太们，你别装腔罢，姐姐！”阿珠依然含笑说。
“我们还会同谁说话？总不过太太小姐们罢了。”阿英似乎很懒怠重提的样子。
“姐姐，在亭子上那个坐在你旁边的是谁呀？他不是和你谈了一会子话吗？”
“那一个？”
“戴黑边眼睛，说话带北京口音那个。”
“哦，那个是密司特周。”
“你知道他叫什么，做什么事的吗？”阿珠着意的问。
“不知道。”
“怎你不问问他呢？”
“我为什么无端无故的打听人家？”
阿珠默然。一会儿听见外面淅淅沥沥的下小雨了。屋内忽然冷寂，纸窗为微风撼动，吹进潮湿土气味来。房中间的一盏电灯，亦觉黯淡不亮。粉墙上隐约的显出一瓶已过盛开的海棠花的影子来。
阿英此时望着那瓶花出神，这是她昨天早上从隔壁张太太那里讨来的。她记得她拿回家，插在瓶里，放在靠窗的桌上，日光照着那醉红欲滴的半开花蕾，很是娇媚，她还不禁的痴对了一会儿。现在只过了一天，这些花朵便已褪红零粉，蕊也不复鲜黄，叶也不复碧绿了。黯淡的灯光下，淡红的都是惨白，嫣红的就成灰红。情境很是落漠。阿英闭目休息，只觉窗外点点小雨拖着凉飔直滴落在她的心窝上，不由得使她感到一种空虚冷涩的味儿，同时并起了种种不成形的顾虑和惧怕。这时夜风时时吹开窗纸，露出外间一片黑沉沉冷潇潇的庭院。
阿珠此时也正望着窗间。她面上很觉凉淡。眼是发直的，她忽说：
“姐姐，你想将来我们是不是……”
“我想我们现在……”
两人话说出半句后，才觉得有人和自己说话，不期都住了口等着。
“姐姐，你想说什么？”
“你说说你想的。”
“姐姐，你先说。”
“我先听你的。”
“不——我想先听听你的。”
阿英默默对阿珠看了一下，阿珠微笑说：
“我实在记不清方才想说什么来了，……”
“我也忘了。”
阿英一翻身怔怔的看着墙上淡淡的花影，一会儿又闭上了眼。