无中生有
亲爱的读者，我想告诉你，作为崇明岛上土生土长的一个农民的儿子，此刻却在徬徨犹豫：我该怎样言说崇明岛？在四面簇拥的浪潮和涛声中，所有人的所有怀想都会指向开始，开始总是美妙的、具有梦幻的色彩；崇明岛是怎样出现的？江海交汇处的长波阔浪之下泥沙怎样汇集、积淀？大浪淘沙是对沙的拣选还是分流？汪洋大海中也是多有歧途吗？当长江入海处的沙洲刚刚出露水面时，它的神态是羞怯的吗？它的外表如婴儿的皮肤一般光滑吗？它是想笑还是想哭？那些野生的芦苇和丝草是长江母亲为沙洲编织的襁褓吗？而满地爬行的螃蟹和蟛蜞，则很有可能就是它们的玩伴了……如此等等，朋友，我只能猜想，所有的细节都已被冲失，之后是流动；还有的被埋没，随泥沙而埋没，在层垒叠加之后承载着家园，成为水稻和油菜花，还有农人的脚步以及鸡鸣狗叫。
也许所有这一切，我可以问候鸟，它们总是如期而至，在崇明岛最东端的湿地芦荡中听涛声细语，看一层又一层的新沙涨起，候鸟们是新涨沙地上的最早的漫游者、问候者，可是它们不屑和我交流，在人类的脚步到来之前，候鸟们飞走了，这些飞行的、匆匆来去的顾客啊！
追思苍茫流水，潮涨潮落，沙生沙隐，一切听命于自然，一切都是自然的。
我想起了歌德的话：“自然，她环绕着我们，把我们拥在她的怀里……她无穷无尽地创造着种种新的形式，其中，有先前从未有过而现在才有的；过去有过而今日没有的；一切都是新的，又永远都是旧的。”
说得好啊，亲爱的读者，你看崇明岛就知道了：“一切都是新的，又永远都是旧的。”
假若先哲之言不谬——“明晰是光线和阴影的恰当分布”——那么，自然的新旧创造的机制或者说秘密，又是什么呢？
“有生于无”，也许我只能这么说：崇明岛的出生以及这个河口沙岛的历程，形象而具体地诠释了中国古典哲学的极致：无中生有。
历史，在每分每秒中成为遥远。
当一千三百多年前长江入海口的波涛已经不知去向，唯涛声依旧，我总在想：当大浪淘沙时，浪与沙有过什么默契？万里长江挟裹泥沙而下时，长江对泥沙有过何种承诺？现在好了，这一切都已经成为历史了，历史就像泥沙在江海深处一层一层累积，除了造物主以外，已经无人知晓，而历史本身总是沉默的，假如历史开口说话了，人还能说什么呢？
关于崇明岛，我们约略知道的只是沙洲露出水面以后的、史书有载的岁月。
寻觅这些岁月，就是寻觅长江之沙、历史之沙。
公元618年至629年，即唐朝武德年间，长江口涨淤出露二沙，时人以西沙、东沙名之，这是崇明岛的雏形或谓前身，笔者以为更确切的说法应是：崇明岛的初始或初始崇明岛。
公元696年，唐万岁通天元年，西沙、东沙出现六十多年后，有黄、顾、董、施、陆、宋六姓前往开荒种地，是为垦殖之始、家园之初。崇明人叠代相传，这六姓为崇明开辟之祖，大姓也。
公元705年至707年，唐神龙年间，设崇明镇于西沙。另有一说是五代初置崇明镇。始有崇明之名而延续至今。
公元785年至805年，唐贞元年间，道成和尚在东沙建奉圣寺，本县始有庙宇、佛教。
公元1025年，宋天圣三年，又涨出一沙，与东沙接壤，因姚、刘二姓捷足先登故名姚刘沙。
公元1101年，宋建中靖国初年，西沙、东沙坍没，在其东北方向又涨出一沙，因为三次涨沙而成，名三沙。另外一种说法是句容的朱、陈、张三姓先来垦荒，故名。三沙土壤肥美，有鱼盐之利。南宋，三沙上刘婕妤、张俊、韩伲胄等名流显贵的庄园，一时名噪江南。到开禧时，庄园废止，嘉定十五年即公元1222年，置天赐盐场，因盐灶靠近天香港，是有天赐之名。
公元1225年，南宋宝庆元年，有道士到新涨出的东沙设宝庆观，崇明有道教之始。
公元1237年至1240年，南宋嘉熙年间，承议郎赵崇候奉命到崇明创建书堂，开崇明办学、教化之先河。
公元1271年至1294年，元至元年间，元朝关于崇明境域，瀛洲土地，有影响深远的十六字令传世：三年一丈，坍则除粮，涨则划拨，流水为界。
公元1276年，元至元十三年，崇明人、汪洋大盗朱清和同为海盗的嘉定人张瑄奉元丞相伯颜之命，用崇明沙船将南宋国家库藏之全部图书，由临安（今杭州）取海路远往直沽（今天津），再从陆路运抵大都（今北京）。国家典籍得以保全，海上北方航线首辟成功，朝野欢呼，震惊中国，崇明沙船由此而成为中国名船。
公元1277年，元至元十四年，崇明岛上户增人兴，崇明升格为州，隶扬州路，知州薛文虎于姚刘沙筑土城。
公元1352年，元至正十二年，州城南面坍没，于旧城北十五里处重建，是为崇明治城之二建一迁。
公元1368年，明洪武元年，明太祖朱元璋因崇明知州何允孚率众归附，书“东海瀛洲”以赠，次年因地坍户减，降崇明州为崇明县。
公元1370年，倭寇第一次进犯崇明，掠去财物无以计数。
公元1420年，县城又坍，县治再迁。
公元1426年至1435年，明宣德年间，朝廷准巡抚周忱之奏请，按元时“流水为界”旧制，定狼山以南、宝山以北、西起福山、东迄佘山，其水面以及水中涨出之沙，皆为崇明之境域。
公元1444年，明正统九年，知县张潮，全修县志。同年有风潮之灾。
公元1461年，明天顺五年七月十五日夜，风雨狂作，潮高数丈，沉水而死者四千余人。
公元1520年，明正德十年，又修县志。
公元1529年，明嘉靖八年，县城又坍，县治三迁于姚刘沙西南之三沙马家浜。
公元1544年，明嘉靖二十三年，筑官坝于吴家沙，以御海潮。
公元1550年至1553年，明嘉靖二十九年至三十二年，县城东北角水浸，县治四迁三建于平洋沙。
公元1553年，明嘉靖三十二年，倭寇进犯南沙，邑人施珽率乡兵驱敌死战，阵亡千余人。是为崇明岛上抵御外侮之第一战。
公元1554年，明嘉靖三十三年五月，倭寇又犯县城南水门，七月城墙被毁，倭寇攻进城中，知县唐一岑率兵丁巷战时殉国，崇明兵民闻讯激昂，奋起抗击，逐倭寇于水上，收复县城。
公元1555年，明嘉靖三十四年，巡按周如斗奏请朝廷拨银四万两获准，修筑砖城抵御倭寇之来犯。是为本县有砖筑城池之始。
公元1561年，靠近常熟的水面又涨一沙为高明沙，为其归属又生争讼，以常例流水为界，明政府判归崇明管辖。是年，县志修成。
公元1583年至1588年，明万历十一年至十六年，县城东南又圮于水，县治五迁于长沙，今崇明县城所在地。
公元1597年，明万历二十五年，崇明发沙船二十艘、沙兵五百名，东援朝鲜抗倭。
公元1603年，明万历三十一年，知县张世臣设渡口，一名长渡，自崇明之施翘河至江苏太仓；一名短渡，自岛上之南洪到刘家渡，各有一船往来。此为崇明渡口水上交通之始也。
公元1604年，明万历三十二年，知县张世臣修、陈宇俊纂成县志。
公元1622年，明天启二年，知县唐世涵改建学宫，即今之学宫于县城东南。
公元1639年，明崇祯十二年，意大利籍传教士潘国光跋涉至岛上新河镇徐启元宅创立天主教会后，本县始有天主教传入。
公元1642年，崇明大饥荒，草根挖尽、树皮剥光，饿殍遍野。
公元1647年，南明崇明籍御史沈廷扬率战船二百余艘，由舟山前来攻打崇明，因清军防备甚严而离去。
公元1659年，清顺治十九年，八月十一日，南明延平郡王郑成功抗清，大举攻打崇明县城，炮火轰毁西北角城墙，八月十四日离去。
公元1668年，清康熙七年三月十九夜，本县发生三级地震。是年，知县王恭先，总兵张大治征召民工，在寿安寺北重筑金鳌山。
公元1681年，清康熙二十二年，朱衣点、黄国彝篡修县志。
公元1683年，海禁大开，岛上渔民每年春汛可赴南洋捕黄鱼，北洋捕鲞鱼。
公元1724年，清雍正二年，七月十八夜大潮没，淹没房屋无数，死者千余。是年九月，崇明专隶太仓州。
公元1727年，清雍正五年，知县张文英聘沈龙翔、叶长扬修成县志。九月发生2.7级地震。
公元1762年，清乾隆二十七年，知县赵廷健率民工修筑赵公堤，堤长百里。
公元1781年，清乾隆四十六年六月十八、十九日，风潮大作，崇明县死亡一万二千余人，毁民房一万八千余间。
公元1817年，清嘉庆二十二年，英军侵犯吴淞，崇明县城居民闻讯大恐，纷纷走避乡下，城内街巷皆空。
公元1831年，清道光十一年七月二十八、二十九日，台风暴雨，潮毁江堤，沿海居民死亡九千五百余人。
公元1845年，清道光二十五年十二月十七夜，东岛发生三级地震。
公元1881年，清光绪七年，李联绣、叶裕仁纂修县志付梓。
公元1891年，清光绪十七年，基督教徒到本县传教，始建海塘护坡工程。
公元1894年，清光绪二十年二月，自县城南门港至青龙港筑海塘，历时六个月。其中的大树坝、青龙坝、朝阳坝为崇明最早之丁字坝。
公元1895年，清光绪二十一年，崇明岛至吴淞铺设第一线电报通讯线路。
公元1896年，清光绪二十二年，崇明、上海间首开客轮航线。
公元1901年，清光绪二十七年，上海邮政局设邮政代办所于县城署前街。
公元1902年，清光绪二十八年，王清治等人创建崇实公学，是为本县最早的小学。
公元1904年，清光绪三十年，邑人林友兰首创师范传习所于县城，崇明始有中等专业教育。
公元1905年，清光绪三十一年八月三日夜，狂风、暴雨、大潮同时来袭，城市街巷尽淹，沿海居民漂没，万余人丧生。
公元1907年，清光绪三十三年，邑绅王清穆等人创建崇明轮船公司，是为本县第一家轮船公司。
公元1908年，清光绪三十四年，淞崇无线电局成立，我国第一份商用无线电报由该局发生。
公元1911年，清宣统三年十一月三日，上海光复；十一月五日，十多名革命军自上海到崇明，崇明县易帜；六日军政府成立，宣布推翻清政府，清朝的历史，中国封建社会的历史，在波涛簇拥的崇明岛上也宣告结束……
风雨崇明啊，我的故乡。
1911年以后的若干人与事，笔者在后文有专门的章节记述，仅从以上挂一漏万的简要年表中，便可以感受到：
崇明岛是江海之间奇迹般的创造。
崇明岛是沧海桑田的最形象的体现。
沧桑之变的过程是多次的反复的过程，不是一变而成，是有崇明沙洲的涨坍无定。
当一千三百多年前东沙、西沙出露水面不久，便有樵夫渔民踏访沙洲，进而垦荒耕种，那是土地的诱惑，与其说崇明沙洲特别肥美，不如说耕地之于华夏民族的珍贵源来已久！
一旦荒沙成为家园，沙洲上的人便筑造城池、学宫，也迎来了各种宗教的弘扬者、传道者。因为沙洲坍塌，随县治屡迁屡建的是学宫和庙宇，是一切从头开始的筑堤垦拓、开河修路。物质、文化及心灵的依归，相得益彰于波涛之上。
在不同年代，崇明的主政者、读书人孜孜不倦地做着的另一件事情，就是一修、重修、再修县志。延续着沙洲悲欢离合、人群世代更替的集体记忆。是水与沙、沙和人、旧沙新沙、旧城新城的洋溢着悲情与自豪的回想。
因此，我们可以毫不夸张地这样说：在一千多年间涨坍无定的沙洲上，崇明岛人是漂流者、迁徙者、垦拓者、守望者。
不知道是一阵什么样的命运的风雨，把我抛落在崇明岛西北角的乡村里时，崇明岛已经相对稳固了。于是我有了学步的田埂路，扑面而来的是从田埂路上渐次展开的人生和大地的风景，也有了我对故乡血地最初的、纯洁如同泥土野草一般的感觉。
无中生有的岛啊，我的源头活水！