怆然回顾，只见烟云流动，满山郁绿，苍蓝的树丛。一切都结束在回首的刹那。
独白
席慕蓉
一
把向你借来的笔还给你吧。一切都发生在回首的刹那。
我的彻悟如果是缘自一种迷乱，那么，我的种种迷乱不也就只是因为一种彻悟？
在一回首间，才忽然发现，原来，我一生的种种努力，不过只为了要使周围的人都对我满意而已。为了要博得他人的称许与微笑，我战战兢兢地将自己套入所有的模式，所有的桎梏。
走到中途，才突然发现，我只剩下一副模糊的面目，和一条不能回头的路。把向你借来的笔还给你吧。
二
把向你借来的笔还给你吧。
他们说，在这世间，一切都必须有一个结束。
不是所有的人都能知道时光的涵义。不是所有的人都懂得珍惜。太多的人喜欢把一切都分成段落，每一个段落都要斩钉截铁地宣告落幕。
而世间有多少无法落幕的盼望，有多少关注多少心思在幕落之后也不会休止。我亲爱的朋友啊！只有极少数的人才会察觉，那生命里最深处的泉源永远不会停歇。这世间并没有分离与衰老的命运，只有肯爱与不肯去爱的心。
涌泉仍在，岁月却飞驰而去。
三
把向你借来的笔还给你吧。
而在那高高的清凉的山上，所有的冷杉仍然都继续向上生长。
在那一夜，我曾走进山林，在月光下站立，悄悄说出，一些对生命的极为谦卑的憧憬。
那夜的山林都曾含泪聆听，聆听我简单而又美丽的心灵，却无法向我警告，那就在前面窥伺的种种曲折变幻的命运。
目送着我逐渐远去，所有的冷杉都在风里试着向我挥手，知道在路的尽头，必将有怆然回顾的时候。
怆然回顾，只见烟云流动，满山郁绿苍蓝的树丛。
一切都结束在回首的刹那。
把向你借来的笔还给你吧。
在中国广阔的大地里，说给儿童听的童话，竟有许多是这一类鼓励、启示永不要对爱失去信心，永远不在挫折中绝望的故事，它们歌颂着对爱情坚忍不拔的伟大精神——这种精神正是“至死靡他”的精神。
至死靡他
林清玄
在中国古代的诗歌、小说、传奇里，像《柏舟》这样对爱情至死无悔的故事，几乎俯拾即是，最感动我的是一篇流传在大陆民间的童话《不见黄娥心不死》。这篇童话尚不普遍为人所知，我愿意在这里做一个完整的记录：
以前，在一个乡村里，有一位叫黄娥的漂亮姑娘，她家里生活穷苦，粮食总是不够吃，一到荒春，就得靠野菜过日子，因此，春天的时候，她天天到野外割野菜。
有一天，她正在割野菜的时候，忽然听到河边传来一阵优美的笛声，笛声太美了，使她听得出神，她停止割菜，慢慢顺着笛声向河边走去，走到河边一看，原来是一个放牛的孩子在吹横笛，她怕他看见，急忙钻到芦苇丛中偷听，一直到牧童走了，她才回家。
牧童常到这里来放牛，黄娥常来这里割菜，牧童爱吹笛，黄娥爱听笛，日子一长久，他们认识了，他们相爱了。于是，每当太阳快落山的时候，牧童已经帮黄娥割满一篮野菜，两人就坐在河边的草地上，对着清清的流水，让牛在一旁吃草，牧童就吹起横笛来。
后来他们的事情传开了，也传到黄娥父母的耳朵里，黄蛾的父母恼怒非常，把黄娥关在家里，永远不让她出门了。这时候，附近有个老财主，要讨二房，知道黄娥是有名的漂亮姑娘，就托人到她家提亲。黄娥的父母虽有些不愿意，但想到她败坏门风，要把她早些送出门去，就答应了。
牧童自从失去黄娥，就好像丢了魂一样，虽说他知道黄娥被关在家里，他还是天天吹起他的横笛，到处找，再也找不到黄娥的踪影了，他慢慢害了心病，不久，就死掉了。
牧童因为是个孤苦无靠的穷孩子，死时自己倒在野地里，就没人问了。他的尸首被狼来拉，狗来啃，到最后，只剩下一颗心了，因为太硬，没有东西能毁坏它。
这样，过了不少日子，这颗心在野地里经过风吹雪打日晒雨淋，变得越发像一块油漆木头，又红又亮了。
有一天，一个木匠路过，以为是一块木纹很细的木头，就拾起来，回到家里把它刻成一个酒杯。
当木匠倒上酒的时候，从酒杯发出了一种很好听的笛声，他一惊，以为得到一件宝贝，很小心地把它收藏起来。
这个木匠，手艺很有名。有一次，一个老财主请他去喝喜酒，这个老财主正好是黄娥被逼嫁的财主。老财主摆的酒席，碗碟，器具都格外讲究。
木匠说：“这屋里的东西没有一件比我的木头酒杯好。”
老财主说：“那么，把你的酒杯拿出来看看吧！我不信会比我远古瓷的杯子好。”
木匠从怀里掏出酒杯，倒上了酒，清脆嘹亮的笛声就从里面响出来，所有的客人都听呆了。
这时，坐在新房里的黄娥，正又愁又恨的落泪。忽然，听到了笛声，那笛声和牧童的横笛声一模一样，一时又惊又喜，心都要跳到胸口来了。
趁人没看见，黄娥不由自主地往房外走，偷偷溜到二门口，笛声更好听了。她又走到客厅门口，笛声越加动听，竟完全是她的河边情人吹的笛声。这时候，她不顾客厅有多少客人，忍不住把头伸了出去。说也奇怪，黄娥往外一伸头，笛声就停住不响了。
我之所以花费这么的篇幅抄录这个童话故事，实在是我每当想起它，心中就震动不已。它的文字简朴，故事单纯，但它的力量却不亚于任何一个不朽的爱情故事。
它使我们感动，实在是由于它的象征意义。一个受命运摆弄的牧童，因为失去他的爱侣而死在荒野中，但是他的爱不死，他的心不死，被野狗啃过，被野狼吃过，一颗还活着的心却不化，最后被木匠刻成酒杯，用笛声来寻找他的爱人，只为了见爱人的最后一面。当然，牧童并没有能和黄娥有完满的结局，酒杯在笛声戛然而止的那一刻是一个悲剧，但是“牧童的心”以悲剧证明了情爱的伟大，它可以让一个人心灵不朽。
在中国广阔的大地里，说给儿童听的童话，竟有许多是这一类鼓励、启示永不要对爱失去信心，永远不在挫折中绝望的故事，它们歌颂着对爱情坚忍不拔的伟大精神——这种精神正是“至死靡他”的精神。
过去的岁月总也不能忘怀，不能忘怀是因为我们自己走过来。
往事如昨
汪国真
往事如昨。昨夜的星辰已坠落，不坠的是挂在岁月脖子那串闪闪烁烁的记忆。仔细品味，那最亮的一颗竟是由痛苦磨砺而成，那最润泽的一颗则是因了爱情春风化雨般的浸润。如果说那串闪烁的记忆是一笔财富，那么，那些难以忘怀的经历则是这笔财富闪着不同光泽的内容。
在如昨的往事中，重要的并不在于得到过或失去过，重要的在于经历过。因为哭过，笑才灿烂；因为爱过，回忆才斑斓。如果说心像湖水，那么夏也是景致，冬也是景致。但不论表面上是碧波荡漾还是如镜寒彻，那湖的深处都不曾结冰。
过去的岁月总也不能忘怀，不能忘怀是因为我们自己走过来。纵使那脚步稚嫩，回首也感到亲切，因为那是真实；纵使走过的路上并没有鲜花开放，回想也感到留恋，因为那上面覆盖着自己生命的步履。
回首往事而又不觉沉湎往事，使我不仅有所感而且有所悟。既羡“青山遮不住，毕竟东流去”，又何必总感伤“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”。
往事如昨。当我怀着一种难以言状的心情拣拾起往事的片片落叶时，我发现自己真的长大了。
在你心灵的一角，有个地方，世尘是无法闯进去的……
倘若你进去了，你就知道。那个地方叫童年。
在你心灵的一角
梁琴
在你心灵一角，有个地方，世尘是无法闯进去的。
你可以攀着一根紫藤爬进去，用一片绿叶折只舴艋船漂进去，或者干脆变作一只大眼睛的黄蜻蜓飞进去……
倘若你进去了，你就知道。
你跟着母亲去河街。
河街有个废品仓库，成千成百的破套鞋堆积成山。母亲经人介绍去锉橡胶。将那粘在胶上的碎布片一点一点锉干净，然后回炉熬胶。
你忧郁地望着你白皙的母亲。会念英文的母亲，终日戴一顶蓝工作帽，着泛白的蓝围裙，蒙着一只大口罩，枯坐在一条矮凳上锉橡胶，一下一下锉，锉得那么仔细，那把圆锉总不离手，锉下的胶粉末有的沾在眉毛上。
你心里很不舒服。浓郁的橡胶味加上陈腐的仓库气息从四面八方包围你，你从仓库逃了出来。仓库的后门正对着河。你跑到河边去看水。
河上有竹排，有轮船。你喜欢看一篙一篙撑的木船。你情愿母亲是那清清爽爽撑篙的船家，而不愿看她蒙头蒙脑锉橡胶。
你蛮羡慕那船上的细伢子，惬意地架腿在漆得发光的船板上，一节一节啃甘蔗，还不时对你扮个鬼脸。他吃足了，跳起来，对着河里哗哗撒尿。
你转过脸，仰起头来，望着河上飘忽的云，一大片一大片的白云，在你的心目中幻化成了大大小小的军舰、火轮、拖驳、竹排、渔筏子……
那是你初次的创作，小小幻想家是把空气当作黏土的。
看见船上人家生炉子烧饭，你突然感到肚子饿了。
你蹲在河边的石埠上，用手掬水，一遍遍淘鼻子，想把那股呛人的橡胶味洗掉。
放了寒假，你牵着三姐的手，跟了母亲去绳金塔。
三姐和母亲去包棉花，你去看塔。
听母亲说，那塔唐朝就有了，中间修过几次。
唐朝的塔好远，脚都走痛了，一路歇好几回。
绳金塔有座棉花仓库，每年冬天，都得雇人包棉花。
三姐学母亲的样，小辫子塞进白帽子里，腰里围个白肚兜，打扮得像个小女工，两只手灵活地将一团团棉花卷紧，扎成一包一包。
包棉花的大人夸三姐心灵手巧，母亲微笑了，三姐兴奋得脸都红了。
笨拙的你，像个丑小鸭，制服不了手中这一团柔软的棉花。只好干粗活，把大包小包分开。
分棉花分得不耐烦，就跑去看塔。
塔内有个“镇火鼎”，鼎四周画了卦，画了水星水兽。母亲说，安鼎的日子，特意选了水年水月水日水时，水克火，这么多的“水”足以镇火魔。
怪不得棉花仓库设在绳金塔下，因为有“镇火鼎”，不怕起火。
一缕夕阳照在塔尖。一大群归鸦绕着塔身画圈子。呱呱的叫声，衬出了塔的静。
呆呆地看塔，心里凉凉的。
从那一刻起，你突然发现自己长大了。
暮鸦飞进了塔。你也回家了。
在你心灵的一角，有个地方，世尘是无法闯进去的……
倘若你进去了，你就知道。那个地方叫童年。
我在梦中看到自己晶莹的泪珠，颗颗诉说着醒后无尽的辛酸与长长的怅惘。
残梦
李晋
深夜，我从吓出一身冷汗的梦中惊醒，发觉我的双手正紧紧压在我急剧起伏的胸口上，我耳边似乎还有梦中大声呼喊的回音起伏荡漾……
我没法说出这场梦经历了多长时间。也说不清我进入的是一场什么样的梦境，又是什么使我如此震惊。
很久很久，我的心胸都没有平静下来。
我裹紧被子。感到身上逐渐有了暖意。
不知什么时候，我又睡熟了。在梦中，你的影子又出现了。你仍然穿着那件天蓝色的薄绒衫，那正是我所喜爱的一件。你该得记，我曾傻气的把那件薄绒衫比做我们头上的蓝天，我们是那无数颗恒星中的两颗，而你，却被我逗得微微发笑。
如今，这都已显得那样遥远，仿佛是一个遥远而又不被人忆起的梦境。在梦中，我还在做着失望的寻求，我希冀着梦能给我一个完全的救赎。
但是你在梦中出现，很快地又在梦中消逝。仅仅留我一身蓝色衣着的印象，便在梦中消失。
你几次在梦中出现，几次都让我感觉到既陌生又熟悉。你在梦中向我走来，又在梦中向着一个遥远的城市走去。你只留给我一瞥要我了解的眼光，让我陷入了苦痛的深思。
该记得我们在十字街口的告别，我们站在雾中，感到这早晨特别阴凉。你走开了，但没有几步，你仿佛又有了什么话想说而停下来，你向渐渐走远的我招着手。我也在回望着，但不久就走入雾中，被雾埋住了。
在雾里，一切行人都模糊着，一切颜色都浸融在雾的灰色里。
可是，你的面孔却一直摇晃在我的面前，不管雾有多大，不管你已走开多久，我都无法忘记你。
你走了。你几次回过头来，挥着手，还呼喊着。我没有听到什么，只是你面孔上表情，你深含复杂的眼神对我却成为最后的印象。
你走了，你带着行李走到你自认为是黄金遍地的深圳。你要走向一个富裕发达的地方，你的行程是长的，你要踏过平原，穿过长江，到那别人认为世外桃源，灯红酒绿的地方。你说，你的事业在那里，你的追求只能在那里体现，在那里才能体现出你的价值之所在……
我不知道你走的为什么这么突然，连你的父母都无法知道你去的那座城市将是怎样？
我站在雾中，突然感到孤单，我不自觉的招着手：
“我等候你的消息！”
打开手中你送给我的信，徐志摩的《再别康桥》展现在眼前：
轻轻地我走了
正如我轻轻地来
作别西天的云彩
……
悄悄地我走了
我挥一挥衣袖
不带走一片云彩
你走了，真的走了，走到隔着千山万水的那座陌生的城市里……
你走的那天，你还是穿着我们初次相逢时的那件天蓝色的薄绒衫，我知道你的用意何在。在你临走前的几天里，你还激动地抓紧了我的手，问我你有没有改变？这一切感动过我的往昔记忆，使我流下了无数的眼泪。
诗一般的生活，是我们幻想要过的。如今，我只能在梦中悲哀地寻找。我寻找一个失去的梦。你不能再同我向着星星诉说，听夜晚蟋蟀的叫声，你也不能再和我一块到那我们常常要去的河边，偷偷地摘一根葺长的狗尾草，轻轻地搔着你的项颈，让你气得像朵盛开的喇叭花。我再也听不见你的歌声，再也看不见你的鲜红的脸面。所有这些我负着深深的怅惘，我的怅惘是如此深。
在残梦中，你只留给我一瞥了解的眼光。你的眼光使我热泪盈眶。
不知什么时候，忽然我又惊醒了。摸摸枕巾，我却怎么也想不起睡梦中是什么引起我如此深沉的悲痛的。
屋子里，黑沉沉的，什么也看不清楚。
我听到，压在枕下的表的机械的滴嗒声，它在走，日日夜夜走。随着时光的流逝，它也在走，永远没有止境的漫长道路。一刻也不停歇地向前，向前……
我静静躺着，听着，想着。
我知道，时间在无情地冲涮往日的一切，在你给我的信件中，我发现，我们心灵的距离在渐渐拉大，你在变，变得使我无法相信那是你。你已改头换面了，不！是脱胎换骨，这一切也许是那个环境造就了你，你的行为、你的观念使我无法理解与接受。
你有你的思维方法，你有你的人生坐标，我有我的追求，我们不是一条道，我们生活在两个不同的空间，对你我无言指责！
呜呼，这惆怅的夏之夜，和这折磨心魂的梦境，是多么使我想放声痛哭，我想和你表白，然而，我又上哪儿去摘一朵能代表我心境的花朵，向你作出无言的呈献呢？
梦，在暗夜里使我惊悸，使我流泪的梦……
不要再走进我的梦，我已为你流下无数的眼泪。不要再给我那样的眼光，我已为你哭过……
假如你是我梦中那只收桅待泊的船，该有多好，我就会是那静静的湾，荡着轻柔的浪，舒展着迷人的滩。
你是我梦中的期待
珞子
一
我把我怯于启齿的期待挂在含苞的丁香枝上，好让梦中的青鸟落入你伸开的掌心，展现于你的眼底。当我的目光触及你脸上如花的笑，哪怕是一丝浅浅的笑纹，这星夜里仿佛就有你无数只温玉般的手，候我轻轻握及。
二