书城文学心情·百味卷(散文精品)
3214600000005

第5章

看过一本写得很风趣的小书:《将饮茶》序言里说,传说中人临死前赴西天路上都要先到“孟婆茶店”,喝一杯茶以忘掉前生的一切。如果真有这样一个茶店,那我想一定会有许多人来此借遗忘更正错误,也一定会有人在门前微笑摇头说不遗憾,何等迥异的人生。

老先生们乐道茶中浸透的悠久文化,我未必能品出如此深的含义主旨,只是单纯地喜欢茶,喜欢它的自然,偶尔我也去热闹的咖啡屋小坐,欣赏饶有趣味的异域风味与他乡气氛,茶和咖啡,也都是人生吧。

有人说,酒杯里有大海,盆水中有风浪,我想,一杯茶里也许有着曲曲折折、体味不尽的洞天吧。

那一年,他没有送给我礼物。只是后来寄了一封信来,上面什么也没写,只有徐志摩的一首诗——

瞬间泯灭的初恋

刘海红

我是无法忘记那一天的。

也是这样一个细雨霏霏的日子。我们约好了去涛家举行老同学聚会。路上,我有些忐忑不安,又要见到涛了!我和涛之间——其实,连我自己也弄不清楚。只记得在念书的时候,涛便扬言要追我,而我也一直暗暗地恋着他。虽然是这样子,我们却很少说话,也很少在一起。本来他是很活泼,很健谈,也很善于追女孩子的那种男孩。但跟我讲那永远不到三句的话时,却总是陪着小心翼翼。偶尔回头,我总发现他坐在后排的位置上静静地看着我,那双深邃的目光总让我感到读不透的苦恼与迷茫。我们之间就这样模模糊糊地保持着这层若有若无的感情之线。毕了业,大家各奔东西。而在每年的同学聚会时,他都会送给我一份特别的礼物。

这天,我是最后一个到涛家的。我按了按门铃,他走出来帮我开了门。我们对视了几秒,什么也没说,我走了进去,大家看见我,嚷着又迟到了,要受罚。我只得走进厨房。有个陌生的女孩在洗菜。“嗨,你来了!”她冲我打了个招呼,露出一副很白很整齐的牙齿。

“他们做好了圈套,都早到了一刻钟,就等你给他们烧桌好菜!听说你很会烧菜的!”

我笑了笑,发现她长得很好看。“你跟阿涛形容的一模一样,你一进来我就知道是你了。”

“阿涛?”我感到突然的一种紧张。

“你真逗,你的老同学,我的男朋友呀!”我点了点头,听见自己的体内有什么东西“咔嚓”碎掉了。

“他们说你是班上的‘怪胎’,我挺好奇的。问阿涛,他却不肯告诉我……”我茫然地盯着她一张一合的嘴唇,觉得自己掉进了一个黑乎乎的冰窖里,什么也看不见,什么也摸不着,只是恍恍惚惚地听见有一对情人在耳边低低的呢喃。又一恍,好像有个女孩子在角落里幽幽的哭泣。

“叭”,地上躺了一只碎成了两半的碗。我的头仿佛被什么东西震了一下,一下子清醒了过来。“对不起。”我掩住自己发酸的鼻子,跑进了洗手间。一次又一次地洗着脸上那冰凉的液体……

“海玲,海玲……”是他的声音,我无力地打开了门。“你在里面快呆了两个钟头了。”他低低地说。我抬起了头,看了看他那双深邃的目光。

“我想回家”,我说。

他沉默了一会儿,说:“我送你!”便转过身,去客厅替我交代了几句,就握着我的手走到了街上。

“你的手很冷。”他看着我说。我牵强地抽动了一下嘴巴,想笑,泪却一滴一滴地开始往下掉。他叹了一口气,紧紧地抱住了我。一片落叶,轻轻地打在了我的脸上。

“你该回去了。”我说。他点了点头,那双深邃的目光直直地看着我。我转过身,强忍着泪,听着他的脚步离我越来越远,越来越远……

那一年,他没有送给我礼物。只是后来寄了一封信来,上面什么也没写,只有徐志摩的一首诗——《偶然》:“我是天空里的一片云/偶尔投影在你的波心/你不必讶异/更无须欢喜/在转瞬间消灭了踪影/你我相逢在黑夜的海上/你有你的/我有我的方向/你记得也好/最好你能忘掉/在这交会时互放的光亮。”

我的初恋,就这样没有开始,便已经结束。

许多年过去了,有些事情该忘的就忘了。惟有对这段感情总让我难以割舍,无法释怀。或许在将来的某一天,有一个傻瓜盯着那段往事,还是在辗转反侧,也不一定。

在这苍茫天幕上,唯独他的微笑异常清晰。

我知道,这微笑今生今世都将清晰如斯。

你留下一抹微笑

赵平

那是一个平平常常的下午。

美国加利福尼亚州的圣迭戈市,深秋的阳光依然娇艳。只是接近黄昏了,锋芒毕露了一天的太阳才显得有些慵散迷蒙起来。

在美国的访问已近尾声,归心已如箭在弦上。朋友带我去一个超级市场采购,说是应该带些美国特产回去。等我们把大包小包扔进汽车,他突然又记起要买一样什么小零碎,于是留下我一人面对着一个空空荡荡的停车场。

那天下午,夕阳红得十分怪异,似乎要滴出血来,周围的静谧也搅得我心神不安。不住地张望朋友离去的方向,我的耳朵还是捕捉到了背后突然响起的脚步声。

我迅速地转过身,一个人正朝我走来。

一个黑人。

在美国,我听到了太多太多关于黑人的故事。吸毒、抢劫、枪杀、卖淫,黑人的犯罪问题似乎格外严重,已成为美国社会无法回避却也无法正视的伤口。

现在,一个黑人正向我走来。

他很高,似乎比一般美国人还要高一些。那条牛仔裤又脏又破,T恤已经分不出是什么颜色,头上还戴着一顶皱皱巴巴的帽子。尽管听说美国有些富人故作寒酸,可我还是凭知觉感到,这个正在向我走来的黑人已经十分贫困潦倒。

他为什么朝我走来?他要干什么?

全身的神经都在看到他的那一瞬间绷紧了。

一个记忆闪过。那是在曼哈顿的地铁里。天很晚了,车上几乎没人,我找了一个靠门的位置坐下。一群年轻黑人中途拥上来站在我旁边。他们的头发不知用什么东西抹成了五颜六色,而且一缕一缕直挺挺地立在脑袋上,看上去鬼怪得要命。他们旁若无人地吼叫,你推我搡,一双双被酒精烧得通红的眼睛肆无忌惮地盯着人看。在我毫无防备的时候,一个人突然趔趄着重重地撞在我身上,刺耳的口哨声顿时响成一片。我的勇敢一下子荡然无存,于是不得不在车门刚一打开时便落荒而逃了。

回忆渲染了紧张。再一次回头望望朋友离去的方向,我知道我必须独自面对眼前将要发生的一切。

他已站在我面前,眼白很大,在那张黝黑的面孔上显得十分奇特。他开口说话了,声音轻轻柔柔的,像是怕吓了我。可是,他的声音和他说的那句话却还是让我大吃一惊。

他说:“小姐,你能给我一些零钱吗?”

一个乞丐?一个如此高大健壮的乞丐?

我抓紧了自己的手袋,心里的戒备那一刻不知怎么竟堆积得那么深。除了戒备还有恐惧,莫名其妙的恐惧。

我说:“我没有零钱。”声音生硬得连自己都陌生。

我已经准备好了再一次落荒而逃。当然,一定要跑得快一些,以免被他抓住。

可是,他却又让我大吃一惊。

他举起手来,将那顶皱皱巴巴的帽子抬了抬,静静地、轻轻柔柔地对我说:“对不起,小姐,谢谢你。”他的眼睛里有一种什么东西闪过,是失望?是难过?我说不清楚。

他在我的惊愕与瞠目中离去。

几步之外,他又回过头来,依然是那张黝黑的略带忧郁的脸,依然是那个白得奇特的眼白。突然,他笑了。他给了我一个笑容,那笑容近乎纯真近乎无瑕,那笑容就像是在他的脸上燃烧。

心里的壁垒轰然倒塌。在这个异国的傍晚,在这个陌生的人的笑容里,我骤然领会到一种深邃悠远的大彻大悟。

记得一本什么书里说过,与天空和大地的距离相比,人与人之间的距离更远。人们早已习惯了用猜疑和戒备把自己的心包裹起来,只为怕被轻视怕被伤害。

你躲在自己的一隅,流自己的泪,舔自己的伤,咀嚼自己的痛苦,却忘了这世上还有一种东西而且只有一种东西能够抚慰你,这种东西叫做“爱”,这是一种独属于人类的财富。

爱使你依恋人生。你付出爱就一定会收获爱。没有爱这个世界将一片萧条。

那个黑人向我求助。也许他需要一顿晚餐,也许他需要一个住处,也许,他仅仅需要有人向他证明他并没有被这个社会所抛弃。

我拒绝了他的求助。

他却给了我一个微笑。真诚、无怨、感人。那笑容触摸着我的心,于是,一种尘封已久的感觉惊醒了,心变得旷达辽阔起来,辽阔得能装下整个世界。

夕阳渐渐沉下去,霭霭暮色模糊了人和自然的所有轮廓,一切都变得影影绰绰。

在这苍茫天幕上,唯独他的微笑异常清晰。

我知道,这微笑今生今世都将清晰如斯。

繁华的街道,色彩斑斓的车群像涓涓流淌的彩河,五光十色的夜灯如璀璨的群星。一切,都那样美好。

美丽的误会

白美琼

摩登旅馆的门厅里摆满了棕榈盆景。艾米·西蒙斯怏怏不乐地坐在那儿。她那迷人的身材,浅黄色的披肩发和明亮的蓝眼睛,极惹人注目。

在这节日的夜晚,人们沉在喜庆的欢乐中,而艾米却冷冷清清地呆在旅馆里。突然,一个身材修长的英俊男子从转门走出,环视四周。当他看到艾米时,脸上浮起微笑,急步走来。

“是莉娜吗?”他彬彬有礼地问。

“是莉娜·马丁吗?我是迈克·法雷尔。”他说着,便坐进艾米对面的椅子里,他眼里露出赞美的柔情,“跟梅描述的太像啦!噢,简直惟妙惟肖。”

艾米愣住了。霎那间,她像在迷茫中看到灿烂的星光。她感到一股暖流撞击着胸怀。我这么孤独,而他那样迷人,可惜与他只能共度片刻时光。她暗自思忖着。

“梅恩准给了你蓝图,”她嫣然一笑。接着说:“你毫不犹豫地朝我走来,好像带着雷达。”

他笑了,“你的声音比电话里更动人。”

他们开始交谈。她“片刻”的断言开始无休止地延长,整个大厅和大厅里的一切渐渐消失了。他的声音,他的眼神,他的笑声。使她堕入茫茫云雾中,她感到了与他聊天是那么的轻松、愉快,并且有趣。

然而,她还是感到内疚。他如珍贵的礼品,命运却把他送错了地方。“我不得不告诉你”,她窘迫地说:“你的雷达机需要换零件啦,我不是莉娜,我叫艾米·西蒙斯,在一家商店里当助理推销员。”他望着她,沉默了,脸上扬起困惑的神情。“别开玩笑,你想要我的命吗?”迈克固执地说。

“是真的,我不是你要找的那个姑娘。”

他俩静静地坐着,彼此望着,她的心跳得更厉害了。天哪,我竟爱上他了。可她还是克制了感情,艰难地说:“莉娜可能已经到这儿,正在找你呢。”

他压低嗓音:“你看见一个高大的金发女子吗?”

艾米看看四周,支支吾吾地说:“在对面墙角,她刚进来。”

他迅速回过头,然后转过脸来,神情极其冷淡:“她不是我要找的类型。”

“可是……你该过去看看。”

迈克不慌不忙地站起来,对艾米说:“别走,我会回来的。”

望着他远去的背影,艾米为自己茫然若失的心情惊讶。她发现迈克对那女子说着,而那女子却摆了摆头。

他回来了,十分兴奋。“搞错了,她不是马丁小姐,是马丁太太。”

艾米很清楚,咀嚼这种憾事的苦涩只是时间的早晚罢了。“和你约会的那位姑娘会来的,她不应看到你在同我谈话。”艾米站起来。朝他淡淡一笑,“再见,愿您度过一个美好的夜晚。”说完。她转身要走。

“嘿!”他急切地说:“你没有理由一定要离开。您可以坐在这株棕榈树的那一端,我不希望和您断了联系。”

她没有拒绝迈克的力量,坐在了盆景的另一端。透过树叶间的缝隙,她可清楚地看到他的身影。他们的目光不断地注视着那扇门,每当转门一动,艾米的心就紧缩。

十分钟过去了,迈克·法雷尔站起来,绕到棕榈树,激动地说:“她失约了,已经过了二十五分钟,我们走吧!”

艾米踌躇不定,但还是张口:“您该再给她二十分钟。”

“十分钟。”他咬了咬牙说。

“十五分钟吧!”他的声音颤抖了。

“十二分钟吧,行啦!”他声色俱厉地说:“这是我的最后决定。”

“好吧,十二分钟。”

他俩又回到棕榈树两端各自的座位上。此时艾米的心情糟透了,她焦灼的目光不断地往返于转门与时钟之间。每当一个金发女子出现,她的心就紧缩;每当一个黑皮肤女子出现,她就迅速地松口气。

五分钟过去了,七分钟、八分钟……,她发现自己正在默默地祈祷;万能的上帝,美妙的时刻已在我和这男子间出现,请别夺走它吧……

十二分钟终于逝去了,她和迈克不约而同地跳起来,可立刻又愣住了:一个年轻迷人的金发女子走进来。

艾米意识到末日来临,“那是你的莉娜。”她呆板地说。

迈克沉默了。

“你该过去了。”

他依依不舍地看着她,“是的,我该过去了。”

她再次目送他远去。看着他到那女子跟前同那女子说着什么,那女子点着头。他俩开始交谈了。

艾米倚靠着椅子,置身于失望的沮丧中。

当她从痛苦里抬起头时,被一种喜悦攫住。虽然他俩仍在一起,可出现了第三者——一个黑头发的小伙子。那女子面颊绯红,在讲着什么,而那小伙子打量着迈克,后来,那女子和小伙子都笑了,高兴地和他握手。接着,他俩走了,迈克急匆匆地朝她跑来。

“怎么回来?”艾米跳起来,忍不住大声喊道。

他语无伦次地说:“他们希望我和他们一起儿去吃饭,作为他两的客人,一起玩三人游戏。”

“玩三人游戏?”

“是的,他们不想使我扫兴,她感到很抱歉。三周前,她和那小伙子闹翻了,通过梅恩说想见我。可今天下午他俩和好了。”他吸了口气,接着说:“她迟到了,她本想在电话里向我解释……”迈克刹住话音,久久地伫立在那里,仔细地端详着她,他俩的目光交织在一起,迸射出热烈的光辉。

紫酱色的夜空,繁华的街道,色彩斑斓的车群像涓涓流淌的彩河,五光十色的夜灯如璀璨的群星。

一切,都那么美好。

你有和异性单独相处几个夜晚的经历吗?如果有,请千万记住——

永不诉说

佳丽

我大学毕业后留校任教,刚领了安置费和一个月工资,学校就放暑假了。精神上的松弛和经济上的独立令我感到从未有过的轻松,我决定去远一些的地方旅游,顺便探望几个神交已久,但尚未谋面的诗友。

时值80年代中后期,旅游业远不及现在发达。所谓旅游就是到能有人给解决住宿的地方转一转,这样吃住方便。我先到北京同学处,又去了郑州朋友处,又赶到连云港与一位女诗友见了面,最后踏上开往上海的火车。

到火车站来接我的是男诗友乔。他在一所中学任历史课教员,年长我七八岁,那时也有30岁了,因为对诗的痴迷和爱恋,他一直都没有谈女朋友。

上海太大了,我坐在拥挤的汽车里大约有半个世纪的时光,乔终于对我说,咱们该下车了。我随他在窄窄长长的弄堂里穿来穿去,等坐在我“临时旅馆”的沙发上时,我离开火车站已经3个小时了,乔笨拙地给我做了热汤面,说,这算夜宵吧。这里条件不好,是解放前几年盖的房子,叫石库门房,没有下水道,是典型的上海民居,很有地方风味的,连厕所也是老式马桶呢!