我和邓刚等五位中青年作家登上“首届东北文学优秀作品奖”辽宁颁奖台时,灯光照射之下惟我白发苍苍。滑稽的是,五部优秀作品中惟我那部长篇小说名曰《绿色的青春期》。走下奖台,看着奖状上自己获奖作品的名字,感叹不已。我的绿色青春期早已逝去,第二青春还能降临我的白发吗?!
和新中国同龄的我已有8年染发史了。8年来,我不辞辛劳,不管在新疆戈壁滩还是在大小兴安岭林莽,甚至云南前线的老山战场,都从未间断过将不时长出的白发染黑。出差时间长就将染发剂带在身边,理发时必定染一染。那是青春之心使然。如今,不再染了,青春之心呢就在颁奖会结束那天晚上,《辽宁青年》编辑部邀请我和邓刚去聚会。听说同聚的还有《青年时报》、《沈阳青年报》的几位青年朋友。这可真是对我的一次挑战啊。头一天亮出满头白发就和一群青年朋友聚会,我的心理能承受得了吗?这次聚会的确对我行成一次严峻的考验。我分明与以往不同地感觉到了,陌生的青年朋友们不把我当青年看待了。他们的青春朝气我心里何尝没有哇,可都被白发误会了,我只好静静地看着别人在展示自己的青春。后来,他们似乎都有点累了,开始互相推辞该轮到自己的歌唱时,我忽然自告奋勇唱了一首歌,歌罢还挑战似的当众宣布这歌是献给在座一位我印象最好的女孩的,并举起杯对那女孩说:“愿你白发苍苍时,也能记住我的苍苍白发!”那女孩感激地站起与我碰杯,我将一大杯酒一饮而尽。全桌青年朋友一齐热烈鼓掌,我的身心一刹那升华了。噢,青春不必染!
生活是美好的
照着我的劝告去做吧,你的生活就会欢乐无穷了。
契诃夫
生活是极不愉快的玩笑,不过要使它美好却也不很难。为了做到这点,光是中头彩赢20万卢布,得个“白鹰”勋章,娶个漂亮女人,以好人出名,还是不够的——这些福分都是无常的,而且也很容易习惯。为了不断地感到幸福,那就需要:(一)善于满足现状;(二)很高兴地感到:“事情原本可能更糟呢。”这是不难的。要是火柴在你的衣袋里燃起来了,那你应当高兴,而且感谢上苍:多亏你的衣袋不是火药库。
要是有穷亲戚上别墅来找你,那你不要脸色发白,而要喜洋洋地叫道:“挺好,幸亏来的不是警察!”
要是你的手指头扎了一根刺,那你应当高兴:“挺好,多亏这根刺不是扎在眼睛里!”
如果你的妻子或者小姨练钢琴,那你不要发脾气,而要感激这份福气:你是在听音乐,而不是在听狼嗥或者猫的音乐会。
你该高兴,因为你不是拉长途马车的马,不是寇克的“小点”,不是旋毛虫,不是猪,不是驴,不是茨冈人牵的熊,不是臭虫。……你要高兴,因为眼下你没有坐在被告席上,也没有看到债主在你面前,更没有跟主笔土尔巴谈稿费问题。如果你不是住在十分边远的地方,那你一想到命运总算没有把你送到边远地方去,岂不觉得幸福?
要是你有一颗牙痛起来,那你就该高兴:幸亏不是满口的牙痛。
你该高兴,因为你居然可以不必读《公民报》,不必坐在垃圾车上,不必一下子跟三个人结婚……要是您给送到警察局去了,那就该乐得跳起来,因为多亏没有把你送到地狱的大火里去。
要是你挨了一顿桦木棍子的打,那就该蹦蹦跳跳,叫道:“我多运气,人家总算没有拿带刺的棒子打我!”
要是你妻子对你变了心,那就该高兴,多亏她背叛的是你,不是国家。
依此类推……朋友,照着我的劝告去做吧,你的生活就会欢乐无穷了。
太阳每天都从我的窗前升起
同样的太阳,对于我们来说,只是升在眼中,可是对于他来说,却是升在心里。
他他
对于我们每个人来说,生活似乎都是枯燥乏味单调无趣的。我们每天都在同一时间起床、吃饭、上班,每天都面对相同的面孔,做同样的工作,甚至重复相同的话语,做同样机械的动作。因此,我们当中很多人活得都不怎么起劲,我们慵懒、散漫,甚至消极、颓废,内心中充满了悲观情绪。
可是,一位盲人却改变了我对生活的全部看法,使我从头到脚焕然一新,像变了一个人似的。
这位盲人是我的邻居。
他是一位非常年轻的盲人,才二十几岁的年纪。在他十六岁正值花季的时候,因为意外双目完全失明了,靠拄拐杖一寸一寸地探寻着才能走路,生活很难自理,日子过得艰难。按我们的想法,他的内心中肯定非常痛苦,充满了悲哀和郁闷。
然而,不!
有一天,我家里一下子来了七个亲戚,地毯上都睡满了人,但还是住不开。天又太晚了,附近的旅店也肯定都关门了。没办法,我只好去敲这位盲人邻居的门,打算先借宿一夜,明天再说。这位盲人邻居很热情,摸索着,替我铺好了床,摆好枕头,听着我睡下了,才闭灯出去。
可是,躺在床上,我翻来覆去地久久不能入眠。这么年轻,这么善良,却双目失明,老天爷对他实在是太不公平了。我不禁替他惋惜,心中充满了怜悯之情。他的心里,也一定非常孤寂吧?就是在刚才,我还想安慰他几句,可是,看他见有人来了乐颠颠的样子,就闭上了口,没好意思把到了嘴边的话说出去。
第二天早晨,我还在睡梦中,忽然被一片刺眼的阳光给晃醒了。睁开眼睛一看,原来是那个年轻的盲人拉开了窗帘。我睡得太死,不知道他是什么时候进来的,也不知道他是什么时候起来收拾停当的。此刻,他正站在窗前,推开了窗子,对着正在东升的旭日,大口地吸了一口气,坚定而又自信地说道:“多好,太阳每天都从我的窗前升起!”
我不禁一下被惊呆了。
半晌,我才反应过来。
我忽然明白了,需要怜悯需要安慰的人不是他——那位双目失明的年轻盲人,而是我们自己。我们每天都看着太阳从东方一点一点地升起来,却从来也没有感到过万分欣喜。同样的太阳,对于我们来说,只是升在眼中,可是对于他来说,却是升在心里。
乐观和悲观,其实只是一线之间的距离。我开始为自己昨天夜里那种肤浅的想法感到羞愧不已。
而今,每天早晨起来,我都会像那盲人一样,飞快地打开窗帘,然后,推开窗子,面对着东升的旭日,大口地吸一口气,坚定自信地面对这个令我充满快乐的世界说道:
“多好,太阳每天都从我的窗前升起!”
雄壮起青春的大厦
青春岁月里,金钱我们可以不要,享受我们可以舍弃,惟有宝贵时光不可丢弃。
胡子宏
曾经多么迫切地盼望长大。不知不觉,你的肌体强壮了,你的思维敏捷了,你开始忙活着自己的事情。这时,你会感到年轻真好,青春时光真好。可是,请别忘记:青春短暂。青春的时光如一块块砖石,垒起人的四堵墙——你的健康是一堵墙。这是青春给你的力量,是你生存于世间宝贵的风采。青春因此而充满活力,你可以努力去做开创你钟爱的事业。这世界很大,你可以把目光投向远外,然后执著地踏上跋涉的征程。
你的勇气是一堵墙。这是青春给你的激情,是你生存在世间宝贵的动力。世界对你而言是一片空白,你可以用自己行动的画笔,重重地去描绘。你会遇到很多困难,但你有能力直面困难并战胜困难,同时要会总结经验,培养自己的自信心。
你的年龄是一堵墙。这是青春给你的优势,是你生存于世间宝贵的资本。只有在此刻,一个人才能够做出人生事业的多项选择。尤其是,此时你有能力承受失败和挫折,你有机会脱颖而出,你有时间从头再来。
你的单纯是一堵墙。这是青春给你的个性,是你生存于世间宝贵的品质。生活中的酸甜苦辣你都应品尝一下。你不需要所谓的成熟,你没必要在乎别人如何评价你。因为单纯,青春才会留下美好的回忆。珍惜单纯的心境,会使你的人生充满睿智的思考。
四堵墙,支撑住你青春的大厦。如果有那么一天,你羡慕他人的成就超出自己,你感悟到自己原本可以做得更出色,那时,你就浪费了人生中一段宝贵的时光。青春岁月里,金钱我们可以不要,享受我们可以舍弃,惟有宝贵的时光不可丢弃。我们脚下原本是遍地荆棘,没有我们辛勤的开垦,就绝不会花团锦簇。当每一个日子忙忙碌碌又不露痕迹地逝去,你要想,我们青春的每一个刻度都弥足宝贵,自己生命中的这块砖,是否坚实地砌在了青春的大厦上。
为了无愧于我们自己和我们所处的这个时代,让我们珍惜时光,珍惜青春这沉甸甸的日子,让我们的生命更充实更辉煌。
超越失败
我相信,一旦认定自己无须按别人的意图做事以至为别人的饶舌而活着时,多少也算从失败的黑洞里超越出来了。
朱卫
总听人说,世事如棋局,当局者迷。可世上有些事情却会在偶尔间被悟出点什么来,这也是真的。
自小我这人就好胜心强,别人断言我当属多血质一类的。打少年时插队务农,尔后做工、上学、教书,以至如今做了个跑断腿的所谓记者,十年间我总不断强迫自己取得成功,连闲暇下盘棋猜个谜都是绝对不服输的。尽力做好,这几乎成了我的口头禅,也是至高无上的。
当然这很累人,但比起失败来,又多少让人真切感受到那一种庆幸和满足。
为什么自己必须事事获得成功而不许失败呢?有时总想穷竭心计做成一事,或者是在一觉醒来后胡思乱想,我会突然觉得有点滑稽和不可思议。但,过后自己照样还会尽力去做,如此循环,日复一日地对付着显然变得陌生起来的生活。
那回周末,我携才满两岁的儿子去野外散心。那是一个绿色萌动的早春的黄昏。在一个斜坡下,鼓鼓囊囊的儿子驱动手脚,笨拙地朝上走去,却一次又一次跌倒,乃至四肢并用还是爬不上去。最终小家伙退回坡下朝我望着,突然笑了,像是那种成功了的知足的笑。下意识地,当时我在心里试图用失败来描述这一所为,却很快发觉这该是多么荒谬。
这以后好些日子里,我总是忘不掉小家伙那笨拙的姿势和自得其乐的笑容。细想起来,孩子的这一举动,连同他以往那许多的令人捧腹的所为,仅仅是他愿意这样做这样乐罢了,丝毫不存在所谓失败和成功的概念。而面临忙碌地转个不停的世界,我们这些不过是长得太大了的孩子,却不得不为做每件事找出一个充足的理由,并且不惜把自己弄得精疲力竭,为的是要证明自己在扮演一个角色,证明自己不曾失败,尽管不会有谁会当真来注意我们的。
兴许是因为我们的文化传统过于偏重以成功来衡量人的价值,故而害怕失败便成了我们社会的一种强大的恐惧心理。自我学会记事起,父母、老师以及周围的大人们便无时无刻不在向我灌输着这种朦胧的恐惧感。待到他也当老师尔后又当家长了,却也往往不知不觉地倡导谨慎而压抑好奇,鼓励成功而反对冒险,教人安安稳稳地逃避着失败。其实我又何尝不知,天下事并非都是“有志者事竟成”的,“大道如青天,我独不得出”之叹,千百年来总不见断。
何况,有所得必有所失,大概人总是要失去点什么的。
确实,每个人来到这个世界都是为了成功而不是失败。但自然赋予人类极多的欲望,却只给了我们极少的手段去实现它们。永不失败这一概念或许只是对上帝而言,却并不适用于人。
有一次,我问一位颇有点名望的企业家:“你推崇什么样的人?”
“失败者。”他毫不犹豫地答。
我不想对他的回答作玩弄词藻式的评论或注释。只是挑剔地回想起来,在我年少气盛时投稿多属泥牛入海,考大学头回却名落孙山,二十五岁那年的初恋终究被漠然弃之且被嘲弄,后来骑自行车数千里跋涉又摔伤了腿,再往后,第一次有幸采访名人却吃个不软不硬的闭门羹……当然还有更多淡忘了的所谓成功,但扪心自问,惟一给我以教益的便是失败。这是一种人生的历险和启悟。
有时我又这样想,换一种说法,也许这世上根本就不存在失败——所谓“失败”,无非是别人对你应该如何做某件事的看法而已。仁者见仁,智者见智,为些许所谓的失败而耿耿于怀,实在大可不必。我相信,一旦认定自己无须按别人的意图做事以至为别人的饶舌而活着时,多少也算从失败的黑洞里超越出来了。
那个绿色萌动的早春以及接踵而来的暑热秋凉都已经离我很远了。现在,我只希望选择那些重要的事情努力做好,至于生活中其它方面,去做就是了,更无意一一去寻找理由。比方去公园随便散散步,与三五好友闲聚聊聊天,又有什么可值得自己尽力去做好的呢?前些日子的业余赛事里,我似乎是在有意无意之间很不光彩地输掉了一局围棋,其后不久又当众焚去一篇经营数月的小说,却发觉个中乐趣以及自我价值丝毫不曾减少,真是奇怪。
享受生命的乐趣
被身边事物感动的人,永远不会丧失生命的乐趣。
许南泉/译
有人说:“心灵往往在头发灰白之前就已老去。”失去生命的乐趣,是人生最悲哀的一件事。你的心灵苍老了吗?年轻的心容易兴奋,对各种事物都兴致勃勃,随时准备迎接新鲜事。
而苍老的心灵是停滞、封闭的,对它来说,太阳底下根本没有新鲜事。
对生命的热爱是无价宝藏,丧失这种热情,即使拥有名声、权力与财富,仍然不能享受生命的乐趣。
记得孩提时,我常听着远方火车传来的呜鸣声入睡,直到今天,一听到火车的呜鸣声,总会唤醒我童年的记忆,我很高兴这些事情依然能感动我。许多人太轻易抛开生命的乐趣,爱情不再甜美、工作不再有趣、生活不再新鲜,人生愈过愈乏味,再也没有什么东西可以感动他。
很多人以为只要有钱、有房子、有各种昂贵的东西,快乐就会随之而来。还有人试着在声色刺激中找寻生命的乐趣,却不明白这是缘木求鱼。
有勇气的人能接受生命的磨难,同时又能敏锐地体会生命中的种种乐趣。
每个人都希望拥有成功、快乐的人生,秘密就在于你有没有给自己时间生活。我们常说生活是一门艺术,每一种艺术都讲究创造与品质,都需要作者花时间和心思在其中,生活正是如此。
匆匆忙忙过日子,永远没有喘息的时候,这样的生活实在太粗糙了。真正的生活应该是精致而美丽的,而且充满乐趣和美好的经验。
讲求速度的现代社会里,每个人都忙得团团转,下回过马路时,不妨留意等红灯的行人神情有多么焦躁。紧张的生活带来高血压、头痛等生理问题,更对我们的心理产生巨大的影响。
现代人被时间的巨轮追得喘不过气来,但同时又相信忙碌才能带来充实的人生,因此我们不敢怠慢地填满每一分每一秒,忙进修、忙休闲,连度假都分秒必争,生命乐趣就在一连串的赶、赶、赶中被剥夺了。
给自己品味生活的时间,在音乐、艺术、文学和大自然的世界里舒解紧张情绪,让自己做一个真正的人,而不是赚钱的机器。
不要成为生活的奴隶,填饱肚子之余,别忘了心灵也需要喂养,耶稣说:“人不能只靠面包过活,你的心灵需要比面包更有营养的东西。你有多久没唱歌,没到大自然中走一走,没有读诗?”
给自己一点时间,一个周末、一个下午,或者只有一个小时都行,让自己“无所事事”一下吧。