爷爷年轻时是个有为青年：当过农夫、教师、牧场主人，26岁成为参议员，他青云直上，但44岁时严重中风，从此终生行动不便。中风后，他在我还在享受童年时学会了乐天知命是多么宝贵。他充满生趣，维姬和我争着跟他玩。
每天早上，我们挤进爷爷的车，驶到邮局去。一路上他不断唱着有趣的儿歌逗乐我们：“哈罗，布朗妈妈，你进城去干嘛？”
最好玩的是到“八十”去，那是爷爷勉力才保留下来的惟一一点儿农地；其余的不是卖掉了就是被人收回，以支付他养病几年的账款。维姬和我爬上谷仓里的干草棚，爷爷在下面的旧牛栏发出“哞哞”声，令我们捧腹大笑。
“我将来也要做农夫。”有一天爷爷坐在桌前玩单人纸牌游戏时，我神气地宣布。
他把纸牌一张摞一张，问道：“你会种些什么？”
我突然想到一个许多人喜欢的消遣——把西瓜子用力吐出，越远越好。“种西瓜好吗？”我问。
“啊！那是我们从来没有种过的作物！”他褐色的眼睛顿时发亮，他把纸牌放在一旁，“我们得赶快下种。”
那是8月中旬，白昼已越来越短。不久我们便要收拾行装，驶回弗吉尼亚——上学去。
“那咱们现在就去，”我从座位上跃下，说道，“咱们要怎么做？”
爷爷说：“我们需要种子。”我记得曾经在玛丽姑姑的冰箱里看到过一片西瓜，连忙跑出门外，穿过院子到她家去。转瞬间我便回来了，手里拿着5颗黑瓜子。
爷爷提议在房子后面阳光充足的一处地方下种。但我要种在一处我可以很容易看得到西瓜苗向上长的地方。我们走出屋外，走到一棵大橡树的荫下。“种在这儿，爷爷。”我说。西瓜长的时候，我可以背靠着树看漫画书，那再好也没有了。
“到车房去拿锄头。”这是爷爷惟一的反应。他然后和我示范怎样把泥土翻好，那种子排成半圆形种下。“不要太挤，”他轻声说，“让它们有宽敞的地方生长。”
“现在该做什么？爷爷。”
“现在是最困难的部分了，”他说，“你必须等待。”整个下午我都在等，差不多每个钟头我都去查看我的西瓜，每次都再给西瓜浇水。实在难以相信，到了晚饭时间，它们仍没发芽，可是那块地已是泥泞一片。吃晚饭时，我问爷爷它要多久才长出来。
“也许下个月，”他哈哈大笑道，“也许会早一些。”
第二天早上，我懒洋洋地躺在床上看漫画书，突然，我想起了那些种子。我迅速穿上衣服，跑到外面去。
“那是什么？”我细看橡树下，心里很奇怪。然后我才认出是个“西瓜”，一个圆圆的大西瓜躺在清凉的泥土里。我很得意。“哇！我是个农夫了！”我从没见过这么大的西瓜，而且是我种的。
我刚恍然那不是我种的，爷爷就从屋里走出来。“你挑得一个好地方，康拉德。”他轻笑着说。
“哦，爷爷！”我说。然后我们马上串谋拿这西瓜去捉弄别人。早餐后，我们把西瓜放进爷爷汽车的行李箱，到镇里去给他的老友看看，他孙子一夜之间种出来的奇迹！他的朋友都让我相信他们深信不疑。
那个月稍后，维姬和我爬上旅行车后座，闷闷不乐地回东部去。爸爸从车窗外递给我一本书。“上学用。”他一本正经地说。几小时，我把书翻到他写下“西瓜”两字的那一页！爷爷的另一个玩笑逗得我哈哈大笑。
克莉尔拿着许久以前爷爷给我的书，静听我讲这故事，然后问道：“爸爸，我也能种种子吗”
南丝望着我，我们一起打量了那些等待我们的东西取出、堆积如山的纸箱。我正要说“咱们明天就去种。”却顿然省悟我从没听过爷爷说这样的一句话。我们出发到市场去。在一家小商店里，金属架上放满种子包，克莉尔捡了一包保证会开鲜艳红花的种子，我又买了一袋盆栽土。在回家途中，我想到我所种那些种子。我这才明白到，爷爷本可以用一连串令我打消念头的事实来回应我童年的勃勃兴致：西瓜在内布拉斯加很难长得好；不管怎样，那时才下种已经太晚；在浓荫下种植西瓜会白费心机。然而他那样做，却只是要确保我会发出那声“哇”，初次体验到那份惊喜。
克莉尔飞奔上三段楼梯，回到我们公寓，几分钟后，她就已经在厨房洗涤槽前，站在椅子上给一个小白瓷花盆装上泥土。我把种子撒在她伸开的掌心里时，初次感受到爷爷花的一番苦心，他在那个8月天的下午偷偷回到镇上去，买下市场上最大的西瓜。那天夜晚我熟睡后，他动作不便地把西瓜取下，忍痛弯腰，把它恰好放在我的种子上面。
“种好了，爸爸。”克莉尔打断了我的回想。我打开洗涤槽上方窗子，她把花盆放在窗台上，把它挪来挪去，直到找到最好的地点，“好，快生长！”她命令说。
两三天后，一阵“它们在长了”的大叫声把我们吵醒了，克莉尔领我们到厨房去看一盆小绿芽。“妈妈，”她得意地说，“我是个农夫了！”
我一直以为午夜奇迹只是爷爷的一个恶作剧，现在我明白那是他给我的许多礼物之一。他拒绝让残废妨碍他，他种下了时间或距离都不能够拔掉的一种东西：全面接受生命给你的幸福！蔑视途中一切障碍。
克莉尔满意得眉开眼笑，我看到我爷爷的喜悦在他生命中种下了新的根。这就是最大的奇迹。
创造幸运
与其默然忍受命运暴虐的毒箭，不如挺身反抗人世无涯苦难，通过挑战的勇气，创造幸运的人生。
简捷
一个人若没有在时间韶光中与天使面对面，在生活的残酷中与恶魔摔过跤，他的心将永远是封闭的，他的生命将是宇宙中空白的那一页。
一个人若不敢向命运挑战，不敢在生活中做出开创之举，命运于他不过是一个狭窄的牢笼；他举目所见将只是蛛网和尘埃，充耳所闻，只是唧唧虫鸣。
当然，各人出生命运之不同，由不得抱怨，因为责不在你我。西方谚语说幸运儿出娘胎嘴里便含着银匙，平凡的你我生来除了两手空空，小嘴一张也仅有哭啼之声。哭诉也罢，抗议也罢，幸运既然没有“与生俱来”，获取之道，惟有靠自己创造。
银匙儿虽以喜剧拉开人生序幕，但我们不必羡慕得过早。富家子弟有父母余荫可以依恃，事业也不见得就一帆风顺，遭受挫折并不因有钱势得以幸免。若谈感情之事，古时候凭借财势能把中意的人据为己有，或以珠礼聘来做媳妇；可是今天就没有这种“运气”了，遇到对方看你不对眼，你就是有敌国之富，或者开出愿把江山换美人的条件，也不一定能“掳获芳心”。
看来，掌管命运的也是各管各的辖区，互不侵犯。接受“爱情馈赠”的，就得不到智慧和财富；取了财富或选择“智慧礼物”的，则往往与爱情无缘。福无双至，幸运当然也不会连续敲门。
幸运的滋味若各有不同，不幸的感受必也因人而异。以爱情来说，乐观的人遭遇失恋，或许能以“大丈夫何患无妻”、“俏姑娘不愁没人娶”来自我解嘲。万一不幸，碰在一起的是痴男怨女，谁能担保不会一念之差寻短见？读《殉情记》，我们不免为男女主角的玉石俱焚而叹息。然而，罗密欧与朱丽叶生于世仇家庭，不可能结合原是命中注定。一般恋人遭遇这样的家庭拦阻，要么抱怨以终，要么遗憾度日，全是向命运屈服。莎翁笔下创造的这对金童玉女，却勇敢地向命运挑战，以自家性命当利剑，狠狠向命运之神刺去，这种挑战，可谓置之死地而后生了——生命死去，爱情因而永生。
在一切向钱看的社会中，财富是衡量成败的标准。读书人淡泊明志的高调自弹自唱、自赏尚可，若想放诸四海，以此来要求大家遵守，其间冲突不免引发喜剧性的好戏连台。虽然敢向命运挑战，总会有所斩获，对男人来说，却有一个例外。现代士子若仍想效法颜回的箪食瓢饮，以为如此才真正鹤立鸡群，在浊世中显出清高，我得劝他最好坚持“单身”，才能永保“贵族”身份。若能找到一位粗茶淡饭不改其乐的伴侣（用心找，仍能找到），自是两全其美，创造彼此的幸运。否则，枕边人轻易地就能改变他命运之船的航向——远离智慧之洋，转而驶进钱财溪川。
“幸运”一词，容易遭受误解。幸运是你努力了九十九分之后，成功拿来敲你门的那最后一分。盼望幸运降临，若不先努力开创一道幸运门，幸运从何而入？但创造幸运若没有良心标准，也会把人引入歧途。“成者王，败者寇”，世俗眼光衡量的成败，只认既定事实，没有道德裁判，实在是真不幸。为了“成功”不择手段，以为这也是创造幸运之一种，至于铤而走险、作奸犯科，更是失之谬误。
如果自己的“幸运”建筑在别人“不幸”之上，生来就是劣根倒也罢了，问题是大多数人本性善良，在世俗成败观念的扭曲下，为了向亲友证明自己也有“创造幸运”的能力，无论如何，就下个大赌注——“好歹干他一票”！不是说爱拼才会赢吗？可见有人追求成功，是为了颜面。楚霸王为什么要挥泪别姬？如果不是为了面子问题，怕见江东父老，何苦一定要把刀口往脖子上划？当初他若留住青山，还怕虞姬以后不为他烧柴煮饭？他的悲剧，好像反衬了刘邦的幸运，但深究来看，是他向命运低了头，没有勇气再继续挑战。
就命运的戏码来定义：悲剧是将人生有价值的毁灭给人看；喜剧是将那无价值的撕破给人看。鉴于多数人的命运并非在悲喜剧两极之内，有人建议：我们平凡的一生，或许不能领衔主演像《殉情记》一样的悲剧，也不能客串像咬银匙出生的喜剧。悲喜之间，对于命运何妨幽默以待？
但幽默减少了人生的严肃性。幽默只能是一种品性，不能拿来当做人生鹄志的。有人考据幽默（Humour）拉丁文原意是液体，是水做的。把幽默当为一贯的主义或一生的衣食饭碗，那便是液体凝固体，动物制标本，情人娶做妻。这样的人生完全失味走样。
与其默然忍受命运暴虐的毒箭，不如挺身反抗人世无涯苦难，通过挑战的勇气，创造幸运的人生。幸运如何创造？我想，努力把自己的事做得更好，就是一种创造。厨子若把菜做得更美味可口，裁缝若把衣服做得更美观耐穿，建筑师盖出更舒适的房屋，计程车司机若开车更安全，作家努力写出更好的文章，都会为自己带来幸运，同时也为他人带来幸福。
诚如约翰·厄普代克所说：“追求做得更正确更好，任何活动都变成创造活动。”这种追求，使我们在生活中敢与恶魔缠斗，也使我们在性灵上能与天使会面；从而在生命的荆棘丛中，窥见了天堂的奥秘。
幸福从明天开始
浪漫是头上的葡萄
现实是脚下的土地
我必须作出最大的努力
诗风
十一年的学生生活即将划上句号，伤感就像青苔一样不知不觉在心头滋生一片。如果人生是一幅长长的画卷，十五年来的生命就是这画卷的底色和背景。学生时代的友情总是最纯的，学生时代的梦想总是最真的，不管有没有完美的结局，在一个个平淡如水、了无牵挂的日子里，我们可以理直气壮地买廉价服装，提心吊胆地害怕不及格，我们即将告别的不仅仅是校园和这校园里的人，更是告别我们一去不复返的少年轻狂、青春浪漫的学生时代。
些许往事涨上心头，些许往事欲说还休。若干年后，当别人提及母校，当我们看到工地上有人正在摆弄着测量仪器，我们一定会想起那个不很美丽却迷人的星空，想起图书馆前静谧安详、低头温柔的“读书少女”，想起那一段黄昏时分的《秋日的私语》……让这些点燃我们生命中最完美的回忆。
提前把一只脚踏入社会，经历一些事，看到一些嘴脸，就分外感到同学之间友谊的可贵。人是孤独的感情动物，年轻的我们更加不能没有友情。
我几年来的每一步成长，都沐浴着朋友的鼓励，不管是经意或不经意的，总让我一次一次地感动。同学间的友情好比水，没有丝毫加工程序，虽然很淡，却很纯。这种感情，在时间和空间的揉和下产生，鸡毛蒜皮，没有任何设防，未经刻意雕饰，彼此之间能相知很深并且形成默契，蓦然回首，才发觉难得再次拥有。
中专三年就这样过来了，学会了看重每一个人，看轻每一件事，并琢磨出一些道理，要走一条路，就走一条要对得起自己又对得起别人的路；要做一件事，就做一件既值得做但又做得起的事；现在的自己总是最好的自己，如果没有曾经的失去，就没有最好的现在；从来喜欢把发生的事看做命中注定，心中就多一些坦然和超脱，把未来的事扭做命运在握，心中就多一份希望和信念。
我信奉“平平淡淡才是真”和“精诚所至，金石为开”。“金石为开”这个结果并不很重要，“精诚所至”这个行动却很必要，不慕虚名，不求浮利，不把心灵之外的任何东西做为目的。最好的人生态度是让行动至精至诚，让心灵平平淡淡，只有这样，才能享受人生的大幸福，又不会失去生活的小乐趣。检验一个人的投入是否有意义不是看他付出多大的代价，也不是看他得到多少回报，而是看他在投入过程中获得了心灵的满足。回报带来的幸福确实存在，但很短暂，回报的真正作用在于能够使我们进行另外一种全新的投入。好比登山者的快乐，往往来自登山过程，达到顶峰后的喜悦，与其说因为战胜了高山，不如说因为战胜了自己。
只有自己才是自己的上帝，除了自己，没有人给你最终的幸福，只有时间才是不变的真理。
除了时间，没有什么能给你最持久的永恒。
偶尔翻起当时写的日记，虽然是那么稚嫩甚至有些无病呻吟，却勾起我无限感慨。好久好久没有动笔了，我今后走的一条路似乎离它们越来越远了，将来我还能不能留守最初的浪漫和深情走上社会，如果浪漫成为别人的笑柄，我还能不能不向现实屈服？浪漫是头上的葡萄，现实是脚下的土地，太浪漫容易失去脚下的土地，太现实容易失去头上的葡萄，把两种追求相结合是一种矛盾，更是一种乐趣，我将尽力为之。真的害怕，我也变得麻木和冷漠，放弃一颗原本叛逆的心。
我的生命和幸福
从明天才真正开始
为了明天
我现在必须作出最大的努力
重心
他一跛一跳地上了讲台，用袖子去擦那个字。
一下、两下……
怎么也擦不净。待他转过脸，学生们还站着……
司玉笙