“什么是真理？”①彼拉多当年提这个问题时，是不指望得到答案的。世人②多数心随境变，他们认为坚持一种信念就等于自戴一种枷锁，会使思想和行为受到束缚。作为一种学派，虽然怀疑论早已消逝，但持这种观点者却仍大有人在——尽管他们的观念并不像古人那样清晰而透彻。
人们宁愿追随诡言，也不去追求真理的原因，不仅由于探索真理是艰苦的，真理会约束人的幻想，而且是由于诡言更能迎合人性中的那些恶习。后期希腊有一位哲学家③曾探讨过这个问题，因为他不能理解，为什么一些欺世诡言能如此迷人，尽管它们既不像诗歌那样优美，又不像经商那样能使人致富。我也不懂这究竟是为什么——难道人们仅仅是为了爱好虚假而追求虚伪吗？也许因为真理好像阳光，在它的照耀下，人世间所上演的那种种假面舞会，远不如在半明半暗的烛光下显得华丽。
对世人来说，真理犹如珍珠，它要在阳光的照耀下才变得明亮。真理不是那种红玉或钻石，需要借助摇曳不定的烛光而幻化出五彩缤纷的色彩。
真真假假的诡言会给人带来愉快。假如把人们内心中那种种虚荣心、虚妄的自我估计、各种异想天开的揣想都清除掉，许多人的内心将会显露出许多渺小、空虚、丑陋，以至连自己都感到厌恶。对这一点，难道有谁会怀疑吗？
曾有先哲责备“诗”，诬之为“魔鬼的迷幻药酒”④，因为诗不仅出自幻想，而且其中总有着虚幻的成分。而实际上诗又怎么会比谬误更诱惑人呢？真正可怕的，并不是那种人人都难以避免的一念之差，而是那种深入习俗、盘踞于人心深处的谬误与偏见。
尽管人世腐败，但只要人接触到真理，还是不能不被真理所征服。因为真理既是衡量谬误的尺度，又是衡量自身的尺度。神圣的教义是——追求真理而与之同在，认识真理而敢于面对，信赖真理而对之皈依，这才是人性的崇高境界。
在上帝创世的最初日子里，他首先创造了光——第一是知觉，其次是理智，最后赐给人类以良知的心智之光⑤。上帝把光明赐予混沌的物质世界，又在安息日用光明照亮了人类的心灵，并且至今还把神圣的光辉赐予他所恩宠的选民。
有一派感性主义哲学，它在许多方面都是肤浅的，但其中一位诗人⑥却由于向往真理而流芳于世。他曾说过：“居高临下遥看颠簸于大海中的航船是愉快的，站在堡垒中遥看激战中的战场也是愉快的，但是没有能比攀登于真理的高峰之上而俯视尘世中的种种谬误与迷障、烟雾和曲折更愉快了！”——只要俯看者不自傲自满，那么这些话的确说得好极了！是啊，一个人如果能在心中充满对人类的博爱，行为上也遵循崇高的道德律，永远围绕真理而转动，那么他虽生在人间，也就等于步入天堂了。
以上谈了神学和哲学方面的真理，还要再谈谈实践的真理。甚至那些根本不相信真理存在的人，也不能不承认光明正大是一种崇高的美德。伪善正如假币，也许可以骗取到货物，但它毕竟不能体现真正的价值。欺诈的行为像蛇，它无法用足站立，而只能靠肚皮爬行⑦。
没有任何罪恶比虚伪和背叛更可耻了！所以蒙田⑧在研究“骗子”这个词为何如此时说得好：“深思一下吧！说谎者是这样一类人，他敢狂妄地面对上帝，却不敢勇敢地面对世人！”
事实正是如此！曾经有一个预言说，基督返回人间的时刻，就是在大地上找不到诚实者的时刻——因为谎言就是请求上帝来执行末日审判的丧钟。对于虚伪和欺诈者们，这可是一个严肃的警告啊！
注释①见《圣经·新约·约翰福音》第18章。彼拉多是罗马委任的犹太国总督，他审讯过耶稣。当耶稣说，我来到世间是为了传播真理时，他嘲笑地说了这样一句话。
②指古希腊的智者派、古罗马的怀疑派哲学。
③指古希腊哲学家卢西恩（125～180）。晚期希腊哲学中怀疑主义的批判者。
④此语源于柏拉图（347～420）。圣奥古斯丁（354～430）亦责备诗歌是“魔鬼之诱饵”、“药酒”等。
⑤见《圣经·旧约·创世纪》第1章。
⑥指伊壁鸠鲁派哲学家卢克莱修（罗马人，约前99～约前55），名著有《特质论》，认为感觉是一切的尺度。
⑦《圣经》中的故事，说蛇引诱亚当、夏娃犯罪，于是神诅咒蛇：“你必用肚子行走，终生吃土。”
⑧蒙田（1533～1592），法国著名作家，著有《散文集》，引文见该书卷二《论谎言》。