书城文学读诗偶得:庐隐作品精选
3221000000004

第4章 创作的我见

甚么是创作?人云亦云的街谈巷议,过去的历史记述,摹仿昔人的陈套,抄袭名著的杂凑,而名之曰“创作”,这固是今日——过渡时代欺人的创作,在中国乃多如“恒河沙数”,不过稍具文学知识的人,对此不免“齿冷”了。

足称创作的作品,唯一不可缺的就是个性,——艺术的结晶,便是主观——个性的情感,这种情感绝不是万人一律的。纵使“英雄所见略同”,也不过是“略同”,绝不是竟同。因个性的不同,所以甲乙二人同时观察一件事物,其所得的结果,必各据一面,对于其所得的某点,发生一种强烈联想和热情,遂形成一种文艺。这种文艺使人看了,能发生同情和刺激,就便是真正的创作。

宇宙间的森罗万象,幽玄神妙,——常人耳目所不易闻见和观察不到的地方,创作家都能逐点的把他轻描浅抹的表现出来,无形之中,使人类受到极大的感化,所以创作家的作品,是人类精神的粮——创作家的价值于此可见。

创作家的可贵既如上述,但因其有绝大的影响力,所以他所负的责任也非常大,故我对于创作的意见,不能不略说一二……创作家的作品,完全是艺术的表现,但是艺术有两种:就是人生的艺术(Arts for life’s sake),和艺术的艺术(Arts for art’s sake),这两者的争论纷纷,莫衷一是;我个人的意见,对于两者亦正无偏向。创作者当时的感情的冲动,异常神秘,此时即就其本色描写出来,因感情的节调,而成一种和谐的美。这种作品,虽说是为艺术的艺术,但其价值是万不容否认的了。

今更进而论内容的趋向。人类社会,各种现象,固是千差万别,但总而言之,其所演成者,不外悲剧、喜剧二种而已。喜剧的描写,易使人笑乐,但印象不深,瞬息即杳,因喜乐的事,其性不普遍,故感人不切,难引起人的同情。至于悲剧的描写,则多沉痛哀戚,而举世的人,上而贵族,下而平民,惨凄苦痛的事情则无人无之,所以这种作品平易感人,而能引起人们的反省。况今日的世界,天灾人祸,相继而来,社会上但见愁云惨雾,弥漫空际,民不聊生,人多饿死;但一部分又酣歌醉酒,昏沉终日,贫富不均,阶级森严,人们但感苦闷,终至日趋颓唐,不知求所以苦闷的原因,从黑暗中寻觅光明,遂至苦上加苦,生趣毫无,自杀的青年一天增加一天,其悲惨真不忍细说!所以创作家对于这种社会的悲剧,应用热烈的同情,沉痛的语言描写出来,使身受痛苦的人,一方面得到同情绝大的慰藉,一方面引起其自觉心,努力奋斗,从黑暗中得到光明——增加生趣,方不负创作家的责任。

不过人们当苦痛到极点的时候,悲剧描写的同情固可以慰藉他,但作品之中不可过趋向绝望的一途。因为青年人往往感“生的苦闷”,极易受示唆,若描写过于使人丧胆短气,必弄成唆使人们自杀的结果,所以必于悲苦之中寓生路——这是我对于创作内容倾向的意见。