书城文学偶然草:石评梅作品精选
3222400000004

第4章 凄其风雨夜

已是小春天气,但为何却这般秋风秋雨?昨夜接读了贤的信,又增加我不少的烦闷。可怜我已是枯萎的残花了,偏还要受尽风雨的欺凌。

这几夜在雨声浙沥中,我是整夜的痛哭。伴我痛哭的是孤灯,看我痛哭的只有案头陈列着的宇的遗像。唉,我每想到宇时,就恨不立即死去!死去,完成我们生前所遗的。至少,我的魂儿可以伴着字的魂在月下徘徊,在花前笑语;我可以紧紧的握着他的手,我可以轻轻的吻他的唇。宇,世界上只有他才是我的忠诚的情人,只有他才是我的灵魂的保护者,当他的骨骸陈列在我眼前时我才认识了他,认识他是伟大的一个殉情的英雄!

而今,我觉得渺渺茫茫去依附谁?去乞求于谁?我不愿意受到任何人的哀怜,尤其不愿接受任何人的怜爱;我只想死,我想到自杀,就我自杀的时候,也要选个更深人静,万籁俱寂的辰光。

今天下午我冒雨去女师大看小鹿,在琴室里遇见玉薇,她说:“梅!祝你的新生命如雨后嫩芽!”这是什么话呵?连她都这样不知我,可见在人间寻求个心的了解者是很难的事;不过,假如宇是为了了解我而死,那么,这死又是何等的悲惨?我也宁愿天下人都不了解我,我不愿天下人为了解而死。

红楼归来,心情十分黯淡,我展开纸,抹着泪给玉微写这样一封短信——玉薇:

我现在已是一个罩上黑纱的人了,我的一切都是黯淡的,都是死寂的;我富丽的生命,已经像彗星般逝去,只剩余下这将走进坟墓的皮囊,心灵是早经堙葬了。

我的过去是隐痛,只可以让少数较为了解我的人知道。因为人间的同情是幻如水底月亮,自己的苦酒只好悄悄的咽下,却不必到人前去宣扬。

对于这人间我本来没有什么希望的,宇死后我更不敢在人间有所希望,我只祈求上帝容许我忏悔,忏悔着自己的过错一直到死时候,朋友,你相信我是不再向人们求爱怜与抚慰的,我要为死了的宇保存着他给我的创伤,决不再在人们面前透露我心琴的弹唱了。

近来我的心是一天比一天死寂,一天比一天空虚,一天比一天走进我的坟墓,快了,我快要到那荒寂的圹野里去伴我那殉情的宇!

“祝你的新生如而后嫩芽”的话,朋友,恕我不收受,还给你罢,如今我已是秋风秋而下救人践踏腐烂了的花瓣。

可怜的梅。

宇死去已是一月了,飞驰的时光割断人天是愈去愈远,上帝!请告诉我在何时何地再能见到宇。