米慧，我的心肝，你在哪里？我到哪里才能找到你？你难道真的在这个黄昏来临的时候，回到那个生你养你的乡村了吗？不，不可能，即便是你到了颍河镇，可我知道，在黄昏来临的时候，已经不可能有车通往你的米村了，是的，不可能！难道你是骑着车子在黄昏来临的时候往家赶吗？我的米慧，如果那样你的路途将是多么地艰难呀！我真不敢想象，米慧，你不要那样，你的身体太单薄，你不能在夜间在那充满泥泞的土路上行走，不，你不能那样，尽管你离不开那个生你养你的乡村。那个满是泥泞的乡村呀，那个长满了玉米大豆红薯和高粮的乡村，那个长满萝卜白菜和大葱的乡村，你就来自那里！你说你出生在金黄色的麦田里，可你知道吗，我出生在秋季的棉花地里，这是他在手的十种语言里说过的话。这就是我们相同的地方。你知道吗，那正是秋季棉花收获的季节，地里开满了雪白雪白的棉花，母亲虽然怀着我，可是母亲要去争工分，母亲说，成熟的棉花就要摘掉，不然就会被突然来临的雨水打湿，就会烂掉。你说你知道，你说如果棉花烂掉了家里怎样过日子呢？棉花也是你们家的主要经济来源。可你却出生在夏季，出生在金色的麦田里。你说，你知道我出生在1983年那个炎热的麦季，那时候我们米村刚刚实行土地责任制……
我笑了，我说，这还用你给我说，你别忘了我是1958年的人，我整整比你大25岁。25岁？他都可以做她的父亲了！在我考上大学之前，我已经在农村整整干了五年，你说，什么样的农活能难住我呢？
你也笑了，你说，你干的再多能代替我吗？你与我相同吗？你还是听听有关我的故事吧。你坐在窗前看着窗外的颍河，就那样从容地给我讲述着，你说在那天傍晚的时候你母亲突然感到腰痛，她就在她亲手割下的麦子上躺下来，那个时候瑰丽的霞光正在照耀着她的面孔，你的母亲感到双腿之间有热乎乎的东西在流淌，你就在那霞光里来到了人世上。你说你的母亲在霞光里看着你说，这孩子，你来的太早了。是的，你说，我是个早产的婴儿，我妈生下我的时候我还不足八个月，后来我竟能在世界上生存下来，这真是一个奇迹。你这样说完就呵呵地笑了，你的笑容是那样的美丽，可是米慧，你的身体太单薄，你独自一人在黄昏来临的时候，不能去走那么长的路。米慧，你在哪，我到哪里才能找到你？那个昏昏沉沉的夜晚，我真的不知道我是怎样回到画室里的，我打开门，望着空荡荡的房子，我真的已经没有力量站在那儿，我的心真的要停止跳动。你知道吗？就在这画室里，在我们之间发生了多少恩恩爱爱的故事，可是，现在这里却没有了一点生机。米慧，现在我真的没有力量再站下去了，我的腿都在颤抖了，没有办法我只有在床上躺下来。我的米慧，这满床都留下过你身子的痕迹，满屋子的空间里都飘荡着你的声音，我明明知道在这个晚上你不会再回来，可我仍旧很固执地躺在床上等你，等你重新来敲响你曾经敲过无数次的房门。米慧，我的命，现在我已是泪流满面了，那个无望的寒冷的黄昏，我躺在那里等待着你的重新归来，我想象着你躺在我身边和我说话的情景，我躺在暗淡的光线里，一只胳膊围在你的黑发上，你知道那一刻你是多么的诱人吗？在那样的时候，我的脑海里总是一片空白，我痴痴地看着你，你知道我有多么的幸福吗？可是现在你在哪？我的米慧，我们的一切几乎都是从这画室里开始的，我读你的第一封来信是在这里，我给你的第一封书信也是在这里写成的。只是那封迟到的书信使我等的时间太长太长，但我深信总有一天你会突然出现在我的面前，会有这一天的，不是吗？米慧，当那天你推门进来的时候，我第一声就喊出了你的名字，我告诉你我已经在这里等了你好久好久了。米慧，你知道什么叫缘分吗？或许这就是缘分。我们在一块土地上生活了这么多年，却不知道对方的存在，我们一直在毫无目的的等待，等待着这一天的到来。这一天来的多么突然呀，它让我们措手不及。这就是缘分，我的米慧，从此我们就在这画室里，开始了我们那谁也说不清的恩恩爱爱的生活了，就是在这间画室里，我们的话题像海洋一样广阔，像森林一样丰富，世界对于我们来说是那样的狭小，只有我们的话语才如窗外颍河上无限的空间，我们的话语已经渗透了对方的心田，渗透了我们各自的血液。不是吗，米慧？我们然后从这里走出去，去那空荡荡的河岸边散步，去那些大同小异的饭馆里吃饭，我们沿着夜间的街道毫无目的的走来走去。你还记得我们所说的那顿最后的晚餐吗？米慧，说实话，我真讨厌那个罗旗，我讨厌他，罗旗？我真讨厌那个罗旗，和米慧有关吗？为了你我喝得酩酊大醉，当那天晚上你生气离开我和罗旗的时候，当你骑着车子在那条大街上突然消失的时候，我是多么的惊恐，我沿着城市的街道骑车去追你，我一直追到你的工厂门口，工厂门口？米慧不是学生？可是工厂的大门是关着的，我又匆匆地回到原来的地方，那里仍旧没有你，我不能停下来，我还得去找你，我在路上摔了一跤，又摔了一跤，我一次又一次地从车子上摔下来，我躺在地上，眼前一片混沌，从路边树丛里射过来的灯光照在我的脸上，路过的行人没有一个停下把我从地上拉起来，我真的醉了。我自己从地上艰难地爬起来，我的心里只有一个念头，找到你，假如那天晚上见不到你我真的会不停地寻找下去，一直在这个城市里找下去，找遍我们走过的所有的地方。那个让我刻骨铭心的夜晚呀。那个夜晚我久久地守在你的床边，我的米慧，你知道我的心吗？你这会儿在哪里？如果我们的心灵是相通的，这个时候你也一定在想我，我知道，只有你心里想着我，你才不会去做傻事。米慧，你知道吗？自从你对我讲述了你那些有关死亡的故事之后，我就被你所讲述的你所经历过的往事震惊了，你说你为了复仇杀过人，为了复仇杀过人？是他刚才说的挖坑埋人吗？那么她是哪儿做的案？她是个在逃犯？即便她和黄秋雨的死没有关系，这次我们也要找到她！是的，你把她杀了，你在你的住室里挖个坑把她埋了，就像我做的那个梦。我真的梦见你把那个你仇恨的人杀死了，你把她埋在了你们寝室的水泥板下面，你把你们寝室里的水泥板打破，挖了一口深不见底的坑，然后把她扔了进去。我还梦见你到很远的新疆去流浪，你说你已经很累很累，你说你已经不想在这个世上活下去了，你知道吗，当你对我讲完这些之后，我的心就终日跟着你，为你担心。你说在这个世上已经没有你可以留恋的东西了。不对，米慧，难道你把我忘记了，你忘记了我们在一起度过的快乐时光了吗？想起这些，你就要好好地生活，我的米慧！
米慧，你忘记了吗，我们就是从这间屋子里走出去乘2路公交车的，我们一直坐到底。那个阳光明媚的日子你还记得吗？我们一同穿过市区，沿着那条孤独的铁路往前走，走向那片绿色的田野，走向那个绿色的池塘。我们先后爬上池塘边的那棵歪柳树，你从树上折下柳枝编一顶帽子把春天戴在你的头上，然后我们沿着那条用土袋堆成的小坝，在那片枯黄的草地上躺下来，米慧，这会你听到青蛙跳进池塘里去的声音了吗？你听到鱼儿跳出水面的声音了吗？你看到那两个偷偷蹲在水塘边钓鱼的男人了吗？你看到我们一块在阳光下，躺在那片粉红色的桃树下的情景了吗，粉红色的桃花如雨一样在我们的四周飘落，我把一朵又一朵黄色的野花从身边的草丛里摘下来插在你的柳帽上，一会儿冬天，一会儿春天，精神错乱？你真的是一个护花的女子吗？是的，你真的是一个护花的女子。随后我们又来到颍河边，那条从这里可以通向我们故乡的颍河，米慧，你知道吗？从这里顺着水路走过五十里就到达我们的家乡了，我们的家就在颍河北岸，我就在那个名叫颍河镇的地方生活了二十多年。你曾经在一封信里说过，故乡的一切就是你的血肉之躯，这我和你有着相同的感受。我一看到这条河我就感到亲切，就像见到自己的亲人。我们脱鞋赤脚在河边的草地上行走，我们像一对快乐的孩子，使那些前来踏青的人黯然失色。米慧，你还记得我跳进河水里的情景吗？三月的天气里河水还有许多凉意，可我却跳进河水里去了，他冬泳吗？他不会是在冬泳的时候在河水里出的问题吧？你坐在岸上为我击掌鼓劲，我们是多么的快乐呀。然后我们就坐在草地上亲吻，我的天呀，那是何等的情景呀，用你的话说，面对这样纯情的世界，有多少人能不旋晕呢？他们不能不晕，因为他们没有这样的勇气，这才是真正的爱，这才能叫世间一切俗人看了身不由已地发出赞叹。我的米慧，有这样的爱你还要什么呢？你还要拥有什么呢？我的米慧，我们从这间屋子里走出去，到公园里去，到那片开得疯狂的火一样红的石榴树的下面去了，在那铺满了暗红色残花的幽暗的树林里我们坐下来，我们不需要语言，我们用目光来交流情感，哪怕是一个手势一个眼神，我们都能深深地领会对方的意思，米慧，有这样的知已难道还不值得你留恋吗？我们像孩子一样在树丛里捉迷藏，你知道，就是不看我也知道你藏在哪里，因为我能闻到从你身上散发出来的气息，那气息连开得满枝的火红的石榴花的芬芳也压不住，我只要淡淡地看一眼就知道你藏在什么地方，可是我不愿意去发现你，我只是好让你高兴，让你快乐起来。如果你不快乐，你就是把我当马骑我也会乐意的，你知道吗我的宝贝！真是个情种！当你和你的女友在那条小径上不期而遇，然后又相互拥抱的时候，你知道我心里是多么的高兴吗？我就那样静静地坐着看着你们交谈，那个时候我真的很快乐。小燕子，可是这会儿你在哪儿？屋子里的光线越来越暗了，我在无望地等待着你的敲门声。在恍惚里我真的记不清我在画室里待了多久，或者一会儿，或者过了漫长的一生，最后我真的没有勇气再在这画室里待下去了，没有你的时候我真不敢待下去……我精神恍惚地离开了画室……
在大街上，在亮起了灯光的大桥上，我仍旧企图在行人中找到你的身影。每当我看见一个穿着红色衣服的女性，我都会紧张起来，但是那些被红色的羽绒服所装饰的女人不是你。这两天，身穿红色衣裙的女孩子突然多了起来，只要一看见那样的衣服我的心就会提到嗓子眼里，我多么渴望在那红色的衣裙后面看到你的面孔，米慧，我是多么的渴望呀！
在那个寒冷的黄昏里，我神不守体地走在大街上，一切对于我都是那样的黯淡，一切物体都没有光泽，行走的人在我的思想之外行踪匆匆，他们对于我就如同一些毫无意义的在秋天里飘落的黄叶，我满脑子里装的都是你，我就那样面色灰黄盲目地行走着。米慧，你还记得我带你去看医生的情景吗？你还记得我们在路边的小摊上吃饭的情景吗？你还记得在夜间我们一块儿坐在灯光下唱卡拉ok的情景吗？米慧，你这会儿在哪儿？米——慧——你听到从我的心灵深处发出的巨大的呼唤声了吗？
米慧，现在我突然有一个想法，我知道过去的时光不会重新回到我的身边，可是我却想重新再走一遍，我们曾经一块儿走过的道路和我们去过的每一个地方。米慧，当你想到我一个人，去走那些我们曾经一块儿走过的道路的时候，当你想到一个孤独的男人，在路上不停地回忆他和他心爱的人所走过的道路时，你能忍心就那样远远地看着他，在孤独的道路上行走吗？我的米慧，你真的忍心吗？你能忍心离开这个世界吗？你能忍心离开这个世界吗？你真的忍心让泪水，一遍又一遍地洗刷他的面孔，让泪水像刀一样去割他的心吗？不，这一切都不是真的，这是我的梦境，我一直在自己的梦里，我怎么才能走出自己的梦境呢？只有你，快来吧，快用你的小手来推我，让我从梦中醒来……
一个失恋的老男人，一个患了头痛病的老男人，在向一个离开他的女孩哭述，而那个女孩却是一个身负命案的逃犯，她去了哪里，还有那个名叫罗旗的人，他是谁？他和米慧是什么关系，他和黄秋雨的死有关系吗？这些文字是什么时候写的呢？我把黄秋雨没头没尾没有日期的手稿放在一边，那米慧把叠写给黄秋雨的书信拿到台灯下面。我期望着能从她的书信里找到一些线索。