光荣北伐武昌城下，
血染着我们的姓名。
孤军奋斗罗霄山上，
继承了先烈的殊勋。
…………
…………
初春，黎明。随着晨风，不知从何处传来了新四军军歌的旋律。
这时候，有一位头上初生白发的男人，正从中南海红墙外走过。“四人帮”粉碎后，他接到重新走上工作岗位的命令。第一天上班，他决定步行，以便把载负着他满心崇敬、感激、希望和幸福的目光，送入那亿万人民倾心向往的红墙深处。
军歌的旋律使他停住脚步。他靠在满披新绿的树下，倾听着，倾听着，让那战斗的旋律把他带到数十年前，沂河边上的一个小城中。
一
宣传队在小城的小教堂里演戏。这小教堂只有一个门，人坐满后出入很不方便。有些战士就拿舞台当通道，上去乱跑。十四岁的小赵接受任务在台上撵他们。她感到这工作很有权威，就挺直腰板，满脸正经。
倏地跳上一个人来。小赵横身一拦，厉声问：“哪儿去？”
这是个十七八岁的小战士，背着皮转带、驳壳枪。他指指台下说：“我们有事要回去……”
小赵往下边一看，后边还跟着两个人。就说：“不行，一个都不让过，别说三个了。”
“同志，”小战士着急得指着下边一位年纪大的人说，“那是301，他还想顺便到后台，看看你们杜队长和马伕老张。”
“谁也不行！”小赵没听清小战士说的代号。就是听清了也不知道这个数字代表谁，因为她参军才半个月。“这是我们的制度！上后台也要从外边绕。”
小战士还想争辩。台下那个年纪大的人说话了。一口的四川乡音：“小杨，下来吧。既然人家有制度，我们就不要破坏。”
小战士瞪了小赵一眼，转身跳下了舞台。年纪大的人从上衣兜里掏出小本，写了几个字，撕下来叠成一条。又从另一个战士手里拿过一个草绿色绸布小口袋，举起来说：“小同志，劳驾你把这个交给杜队长。”在小赵弯下身去接东西的当儿，他拍了拍她的头说，“小鬼，你执行命令很认真，这很好咧！刚才是我们不了解情况，无意犯了错误。我们改正它！”说完他就带头挤进穿军装的人群中。
开幕之后，小赵到后台烧开水的炉灶旁找到队长杜宁。杜宁看完字条，打开小口袋，掏出来两个皮盒子。
张德标挑来一担水往锅里倒。杜宁招呼他说：“喂，你看，老总给咱们送来了战利品！”
张德标凑过来一看，眉开眼笑：“好漂亮的围棋！不用说是缴获日本太君的！老总人呢？”
杜宁指指小赵：“她给顶回去了。”
张德标问怎么回事，小赵把原委说了一遍，问他：“怎么，我做错事了吗？”
张德标说：“没错。可你知道他是谁？”
“我没听清。像是山什么。”
“301？”
“是这个音。”
“瞧你个兵当的！”张德标拍了下大腿说，“301是老总的代号你都不知道？”
“哪个老总？”
“陈毅老总！我们的军长！”
小赵吐了下舌头，愣了半天。又摇摇头说：“不对，我拦住他，他不光没发脾气，还向我作了检讨呢！”
“那就更没错了！”
杜宁笑着对张德标说：“陈总今天没来，对你有点小小的好处，逃掉一顿骂。”
张德标问：“为什么？”
“组织部调你去当排长你不去，他已经知道了，信上说要找时间跟你谈谈。”
张德标忙问：“连我讲怪话的事他也知道了？”
“信上没有说。”
张德标把扁担横在水桶上，无精打采地坐了下去。从腰里拔出烟袋，使劲地在烟荷包里拧来拧去。
二
过了个把月情况紧张起来了。李先念师长在中原突围成功；济南一小撮逃亡地主围攻执行小组中的我方代表；蒋介石的军队在解放区边沿不断挑衅……
有一天各单位接到通知，去飞机场给军调执行小组的美蒋代表送行。
半个机场站满了打着大旗、小旗、三角旗的人。全是军队和民兵。大小旗子上写着：
“武装保卫解放区！”
“反对内战阴谋！”
“人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人！”
开来了两辆美国吉普和一辆草绿色日本轿车。吉普上下来的是大高个美国代表和矮黑胖国民党军代表。轿车里下来一男一女，穿着新四军粗布军装。
机场上吼起了口号声。口号里喊的和旗上写的是一样的话。
张德标用胳膊碰碰小赵：“陈军长今天好威武呀！”
“在哪儿？”
“和女同志并肩走的，扎着皮带打着绑腿。”
小赵重新把视线投到那人身上，一时仍然认不出是陈军长。两条浓眉像剑一样，眉梢扬了上去，中间拧成了一个结。嘴唇紧闭着，显得下唇更突出了。两眼闪着凛然的光芒。
他们似乎并不听那震耳的口号声，闲谈着走近飞机。恰好走到宣传队前边时，美国人停下来指指人群，笑嘻嘻地说了几句话。女同志翻译说：“他说这场面很意外！”
陈毅微笑一下：“不比济南的场面更意外。”
国民党军代表赶上来说：“那可是老百姓自发的行动，政府并不知情哟！”
陈毅说：“这是我下令叫他们来的。所以你可以放心，绝不会出现那种不讲礼貌的行为！”
他们又说笑了几句，都没听清。然后美国人和陈毅握握手，抢先上了飞机。矮黑胖的国民党军官也向陈毅伸出了手，冷冷地笑着说：“谢谢您的款待啰。陈毅将军什么时候驾临兄弟的防地，请吩咐一声，我马振武亲自驱车相迎！”
“一言为定！”陈毅握了一下他的手，然后两眼逼视着他说，“老兄再到我的防地时，我也备车恭候！”
马振武也在口号声中上了飞机。螺旋桨在草坪上卷起尘埃和草屑，把飞机拖进灰色云层。口号声变成了笑骂声。值勤人员站到一个立起来的石磙上吹响哨子，两手做着手势，把队伍往中间靠拢了一下，宣布首长讲话。他跳下来去扶陈毅，陈毅用手挡开他，一个箭步迈上了石磙。
“同志们，稍息。”
他把军帽摘下来，并且解开风纪扣，双手叉着腰，不紧不慢地谈起来：“为什么今天要搞个送行的阵势呢？一是他们在济南搞了我们一下，无理取闹！我们就还他一箭！这叫做‘来而不往非礼也’。第二，他们这次走后，不会再来了。给他留个纪念。他们要我们从枣庄退出来！从张店退出来！从临城退出来……一句话，要我们把从日本人手里解放的大片地区都退出来送给他们！说是我们要不照办，他们就不谈了。大家说我们能把这些地方拱手送给他吗？”
广场里怒吼起来：“寸土不让！”“武装保卫解放区！”
像是群众的怒火感染了他。或者说是他自己迸射着的火花燃起了群众的怒火，而这火势又反转来引起他更大的爆发。他怒吼了一声，如晴空霹雳把全场的声音都盖了下去！
“蒋介石王八蛋！他发了昏，欺侮到老子的头上来了！”
他脱掉上衣，连同帽子摔给下边的警卫员。他向左右扫视着，仿佛蒋介石就在哪个角落里躲着。
“这里的一城一地都是我们用血换来的！我们的罗副军长，捐躯在兰陵前线，我们的战斗英雄安保全牺牲在枣庄城头！此山是我开，此树是我栽！你想要，可以，拿蒋介石的头来换！”
他接过警卫员递上来的毛巾，擦了下满头的汗水。
“我早晓得他龟儿子要起飚啰！美国飞机军舰把他的队伍送到解放区门口了呀！美国的枪炮子弹塞满他的内战仓库了呀！好啊！来嘛！老子等着打这场仗都等得手发痒了！现在我宣布全军动员，进入一级战备！”
为了压制一下自己的怒火，他停下来，沉默地叉着腰站在石磙上。然而又终于压不住那烧天怒火，他扬起一只手喊道：“你们中间有怕死的没有？哪一个怕死给我出来！”
广场上静得像是空气都凝结了。
“哪一个怕死，你出来，现在就走，我不留你！”
他睁圆剑眉下的一双大眼睛，目光由左至右从每一个人脸上掠过。
“没有人走吗？既留下来，那就铁下一条心，跟着毛主席革命到底！不打到南京不罢休！不打倒蒋介石不罢休！流血也罢，牺牲也罢，硬是要把春秋之笔夺到手，中国的历史要由我们来写！散会！”
他跳下石磙的时候，距他上去时不过十多分钟。在这十分钟内，二次大战后那短暂的和平时期结束了。人们进场时虽然活跃、欢快，但多少也带些松散。退场时则变得面色严峻、步伐整齐。军歌唱湿了每个人的双眼。
日本轿车发动起来，开到他身旁。他摇摇手说：“这是坐来在敌方代表面前摆摆架子的，现在用它不着了。”他和两个警卫员就近插入到宣传队的行列中，随着一二一的口令声跨步前进。
队伍很多，走走停停。出门前要等一阵。在队伍停下来的时候，陈毅环视了一下周围，大声问道：“张德标有没有？”
“有！”张德标在排尾答道。
“出列！”
张德标从队伍中走出，站到大队前面。陈毅也出了列，站在他对面，先上下打量了他一阵，不慌不忙地问：“你近来在搞什么名堂？”
“报告军长，我喂马。”
“我不晓得你喂马？我问你犯了什么错误！”
“组织部调我，我没去。”
“还有什么？”
“有点自由主义。”
“具体讲！”
“我讲怪话，说要再逼我当干部去，我就开小差。”
“那我叫怕死的人出来，你怎么不出来？”
“军长，你批评我，我接受，可不能侮辱同志呀！我张德标哪一阵怕死过？”
“怕困难，当自由兵，不求上进和怕死一样可耻！”
“这么说，我没意见！”
“你要往哪里去？”
“我也没想真走，是说说痛快的！”
“乱弹琴！”陈毅大喊一声。张德标低下了头。
“你以为你的错误不大呀！今天我就是有意叫你在全队面前照个相！看你这个老革命有没有脸皮！老革命？老油条！”
“我，我……”
“你怎么样？你天天和骡子打交道，就看不出骡子和人有什么区别！骡子四条腿着地，总是头朝下，只能看到蹄子前边一点点地方。人呢？人的两只手解放了，站起来了，他就扬起头，看得远！”
“我落后。”张德标抬起手去擦眼睛。
“哪个给你权利落后的？”陈毅仍然声音很大，可是口气缓和了许多，“罗霄山上的老伙伴还剩几个呀？皖南的同志不在了多少？我们活着的有权利落后吗？”
张德标擤了擤鼻子。
“你文化低，当干部有困难，这个我知道。干革命哪能没困难，你以为我这个老总就当得很安逸呀！我能打报告给毛主席请求调换工作吗？回去收拾一下，上组织部报到。”
“是。”
“下去当排长。你还想在党外游逛多久？到连里向支部讲清楚，说你爱犯自由主义，要支部监督你改正。”
“是，下去当排长……”
“只许干好，不许干坏！不然一辈子都不要再见我！”
下午张德标背起背包走了。不久，蒋介石向解放区发动了全面进攻，轰轰烈烈的解放战争开始了。宣传队也开上了前线。
三
宣传队在前线演戏、唱歌、带担架、管俘虏，从苏北，鲁南，进入沂蒙山区，匆匆过了七八个月。大伏天在沂蒙山腹地又摆下战场，把敌人149师包围在摘星崮上。包围部队身后，狙击部队组成了另一个环形战线，挡住四面八方来增援的敌军。两条战线最近处不过十多华里。敌人增援部队的炮弹落在149师的头上，在报话机里可以听到他们互相骂祖宗。
宣传队分成小组在摘星崮战场工作。战斗的第三天晚上，杜宁被叫到团指挥所，接受一项特殊任务。
敌人前沿阵地的一个旅长，原来约定好这一天起义，临时又变了卦。派出个姓于的参议来联络，说要求增加优待条件。上级叫把他送到总部去。正在打仗，团里抽不出合适的人，就把这任务交给了杜宁。
杜宁陪着于参议在两个战场当中的夹道里，走了七八里地，遇到了迎接他们的两个参谋。一同走到一座不断有通讯员出入的破庙门口，一个参谋领着于参议进了庙门，另一个带杜宁绕过破庙，走下十几丈远的一段石级。参谋回答了哨兵的口令，就顺着哗啦啦流水的山涧走去。拐了几个弯，来到一个宽阔去处，就看到有一大一小两间石洞。大石洞里悬着一盏手提式煤气灯。墙上挂了地图。灯下一只用公文箱搭成的方桌，蒙了白布。桌两旁有两只和这环境不相称的红漆椅子。石洞一端，用门板支起一张床，床上挂着军用蚊帐。一个体格魁梧，略有些脱发的人，只穿件白布衬衣，戴着花镜站在灯下看书。他一只手举着书本，另一只手机械地摇动一把破蒲扇在轰蚊子。杜宁他们踢动石子的声音惊动了他。他转过头，从眼镜的上缘往洞外看过去。参谋立刻喊道：“报告，杜队长到了。”
“来来来！”那人放下书，摘去眼镜，大声喊，“小杨，搞点开水来！”杜宁一眼瞥见那书的封面上有三个墨写的大字：矛盾论。
杜宁认出来是陈毅军长，惊喜地站下，举手敬礼。
参谋离去了。陈毅领杜宁走到洞前一小块草坪上说：“坐吧，这里凉快些，蚊子也少。洞里不成样子，滴水，蚊子成集团进攻！”说着，先听杜宁报告了一下于参议来的情况，随后就打听宣传队半年多来在前线的工作：参加过哪些战勤工作？编演了什么节目？在火线上怎么演出的？每个人表现怎样？女同志在战壕里有什么不方便没有？他一边扇着扇子，一边把眼眯起来，高兴地听着杜宁的种种描述。并且不断地发问和评论。当说到有一个宣传队员牺牲得很英勇时，他郑重地站了起来。
“这个同志我记得。有一次联欢晚会他拉小提琴。拉了个小夜曲。演完后我批评他不该在前线上拉这种软绵绵的东西，他脸红了。”
杜宁说：“他在日记上记了这件事。”
“过后我觉得批评得太急躁、太冒失了。人家是音乐家嘛！打算另找个机会和他谈谈，可没想到就此永别了。”
“他日记上说，对军长那次批评很感激，认为受到很大启发。”
“我还是太急躁了！人家从上海扛着小提琴到新四军的战壕里来拉，这一步就走得很可贵！至于拉什么，只要不是反动的东西，慢慢改进来得及呀。看一看毛主席待人处世！有的人犯了严重错误，他还是耐心对待咧！那一次在飞机场，我骂张德标也骂凶了些。我总以为老同志嘛，不妨严格些，不用在方式上打圈圈，其实这是错的！越是老同志越是要尊重嘛！”
杜宁不愿看着首长在自己面前自责，虽然他很为陈老总严以律己的精神感动，就有意岔开话题，问道：“张德标现在怎样了？我们一直没见到他。”
“他很好。”陈毅说，“仗打得很勇敢，老毛病改掉不少，上个月入的党，今天早上提升营长了。只是他眼下的处境很困难。”
陈毅走到洞内地图前，指着标有“胡桃峪”三字的一个山头说：“他在这里打狙击。本来满有把握的，昨天蒋介石忽然空运来一个整编师，全投在这一线了。昨天在胡桃峪东邻阵地，撕开了个裂口，为了堵这个裂口，抽走了胡桃峪一多半兵力。现在他一个营顶着当面的两团敌人，压力很大。附近又抽不出部队去增援他，他那里是当前的要点。敌人要提去我们这颗棋子，就把摘星崮的死棋接出去了。”
陈毅走到桌前，点起一支香烟，吸了几口说：“我正想明天到他那里去一趟！”
“军长亲自去？”
“看看能不能找到块钢材，给老蒋弄个接不归。”陈毅笑笑说，“至少为那里的同志分担一点压力吧！”
杜宁说：“军长亲自去，会给同志们很大鼓舞！不过……”
“对蒋介石孤注一掷的流氓手腕估计不足，布局时少放了两颗，我是责无旁贷的。”陈毅望着杜宁说，“你愿不愿陪我去胡桃峪看一看啊？我想主攻部队的情况，你掌握一些了。狙击战线也经历一下吧，将来你好写作品。另外也许我还用你帮帮忙呢。”
“那好，不过我怕帮军长做不了什么。”
“到时候再看。我们去那里，既要和大家共命运，又不能束缚了指挥人员的手脚，怕要找个合适的方式才好。我正为此伤脑筋。”接着问杜宁说，“你是不是困了？”
杜宁说他白天在防空壕里睡了一大觉，现在不困。
“那我们来下盘棋吧！我等着处理几件事，不能睡，眼下正是个空闲。”
陈毅喊小杨取来棋盘棋子，摆在小桌上。他俩对面坐下来，小杨给他们每人倒了一杯冷开水。