想飞的山岩（1980—1989）
1干妈
她没有自己的名字
她没有死——
她就站在我的身后，
笑着，张开豁了牙的嘴巴。
我不敢转过脸去，
那只是冰冷的墙上的一张照片——
她会合上干瘪的嘴，
我会流下苦涩的泪。
十年前，我冲着这豁牙的嘴，
喊过：干妈……
我驮着一个“狗崽子”的档案袋，
到圣地延安，
为父母赎罪——
为他们有神的力量，
没有在监狱，炮火中倒下。
为他们有人的弱点，
在和平的年代也生下我这个娃娃！
为他们在语言当子弹的战场，
只会说实话的嘴巴，
被无数弯着的舌头打垮……
带色的风清扫这狼藉的战场，
我是卷进黄土高原的一粒沙。
连知青也像躲避瘟疫一样讨厌我，
丧家狗——实际，也不算难听的话。
“孩子，住到我们家吧。”
“不！我不需要听怜悯的话。”
“孩子，我们老两口也要个帮手，
我为你做饭，你替咱担水……”
也许，这只是一个借口，
但我的自尊的天平需要这块砝码！
从此，我有了一个家，
我叫她：干妈。
因为，像这里任何一个老大娘，
她没有自己的名字，
“王树清的婆姨”——人们这样喊她……
灯，一颗燃烧的心
穷山村最富裕的东西是长长的夜，
穷乡亲最美好的享受是早早地睡。
但对我，太长的夜有太多的噩梦，
我在墨水瓶做的油灯下读书，
贪婪地吮吸豆粒一样大的光明！
今天，炕头上放一盏新罩子灯，
明晃晃，照花了我的心。
干妈，你何苦为我花这一块二，
要三天的劳动，值三十个工分！
深夜，躺在炕上，我大睁着眼睛，
想我那关在“牛棚”里的母亲……
“疯婆子，风雪天跑三十里买盏灯，
有本事腿痛你别哼哼！”
“悄些，别把人家娃吵醒，
年轻人爱光，怕黑洞洞的坟！”
干妈，话音很低，哼得也很轻……
啊，在风雪山路上，
一个裹着小脚的老大娘捧一盏灯……
天哪，年轻人，为照亮人走的路，
你为什么没有胆量像丹柯，
——掏出你燃烧的心？！
铁丝上，搭着两条毛巾
带着刺鼻的烟锅味，
带着呛人的汗腥味，
带着从饲养室沾上的羊臊味，
还有从老汉脖子上擦下来的
黄土，汗碱，粪沫，草灰……
没几天，我雪白的洗脸巾变成褐色，
大叔，他也使唤我的毛巾。
我不声不响地从小箱子里，
又拿出一条毛巾搭在铁丝上，
两条毛巾像两个人——
一个苍老，
一个年轻。
但傍晚，在这条铁丝上，
只剩下一条搓得净净的毛巾。
干妈，当着我的面，
把新毛巾又塞到我的小箱里：
“娃娃别嫌弃你大叔，
他这个一辈子粪土里滚的受苦人，
心，还净……”
啊，我不敢看干妈的眼睛，
怕在这镜子里照出一个并不干净的灵魂！
夜啊，静悄悄的夜
困，像条长长的绳子把手脚捆紧，
困，像桶稠稠的糨糊把眼皮糊紧，
困，像团厚厚的棉花把耳朵塞紧，
乏极了的身体在暖暖的炕上，
一团轻飘飘的浮云。
那闪亮的是星星吗？不，是油灯。
那苍白的头发是谁？啊，是干妈。
夜，静悄悄的夜里我醒来，
只见干妈那双树皮一样的手，
在搜着我衣衫的缝……
也许，用诗来描绘这太粗俗的事，
我一辈子也不会成为诗人。
但，我不脸红——
我染上了一身的讨厌的虱子，
干妈在灯下把它们找寻。
妈妈，我远方“牛棚”里的亲妈妈呀，
你决不会想到你的儿子多幸运，
像安泰，找到了大地母亲！
我没有敢惊动我的干妈，
两行泪水悄悄地往下滚……
“哎，准又梦见妈了，可怜娃！”
她轻轻抹去我脸颊上的泪花。
我轻轻在心里喊了一声妈妈。
啊，暖暖的热炕上我像轻飘飘的云，
暖烘烘的云裹着一颗腾腾跳的心！
我怎能吃下这碗饭
“我怎能吃下这碗饭，
干妈呀，我的好干妈！”
留给我的，
一碗米饭金黄，
洋芋酸菜喷香。
留给你的，
一碟苦苦菜，
一碗清米汤，
一个窝头半把糠……
“你不要说，
你不要讲，
要不是我碰上，
你不会说，
你不会讲，
你还会像昨天那样，
笑着看我吃得多香……”
延安啊，革命的穷娘，
贫瘠的山冈，
枯瘦的胸膛。
给人吃米，自己吞糠，
过去这样，现在这样，
见到三五九旅的老将，
当儿孙的咋有脸讲？！
我用颤抖的双手捧着碗，
像婴儿捧着母亲干瘪的乳房……
我愧对她头上的白发
十年，在九百六十万平方公里舞台，
有多少个悲欢离合，多少个想不到？……
我多么不愿用一滴辛酸的泪，
作为对干妈所有美好回忆的句号！
啊，十月的鞭炮炸响，
乡亲们才告诉我这个噩耗，
三年前，她就死了，
死于陕北最平平常常的病，
胃出血，加上年老……
啊，三年！是哪一个好心的乡亲，
在骗我，每月一次地：
放心吧，我很好、很好！”
怪谁呢！怪谁？谁？！
没牙的嘴啃着羼糠的窝窝，
佝偻的腰背着沉重的柴草，
贫困——熬尽了她生命的最后一滴血，
枯了，像一根草……
不！这个回答，我接受不了，
延安，四十年前红星就在这里照耀！
她说过，当她还是一个新媳妇，
也演过“兄妹开荒”，
唱过“挖掉了穷根根眉梢梢笑”！
“共产党人好比种子，人民好比土地。”
啊，请百倍爱护我们的土地吧——
如果大地贫瘠得像沙漠，像戈壁，
任何种子，都将失去发芽的生命力！！
——干妈，我愧对你满头的白发……
干妈，你咧开豁牙的嘴笑了，
告诉我，你那没合上的嘴，
想对我说些什么话？！……
1980.10月号《诗刊》首届青春诗会专号
2御花园
在沙漠般的金色屋顶的包围中，
御花园，绿得刺眼。
不，这不是绿洲
——这是跪在严寒前的春天，
这是提上祭坛的花篮，
是死亡拥抱的自然！
嫔妃春梦的冷月，
宫女无声的泪泉，
奴隶们青春榨出的汁水，
装点奴化了的假山……
我恨！恨这粉饰死亡的绿，
原来大自然，也曾强作欢颜！
1980
3环行公路的圆和古城的直线
——献给北京第一条立交公路
昨天，死去的昨天的城，
无数的正方形——
茶馆方桌上方形的麻将牌，
故宫殿基每一块灰色方砖，
小巷中每座拥挤的四合院，
紫禁城后宫妃子们的禁苑，
——僵死的条条框框
构成古城格局的特点！
我们面对死去的过去留下的遗产：
无数交错的直线
——十字街头上红灯高悬。
无数次高速行进中急刹车，
无数次上班下班中的误点。
——死去的历史为活着的城市
树立着无形而威严的栅栏！
啊，我欢呼这第一条立交环行路，
它出现在这方格稿纸般的城市
——一个巨大的句号的圆。
结束了，无数用房屋的方块字
写成的僵死、呆滞和缓慢。
立体交叉路口，车轮飞旋的风，
环城公路带来新的语言。
像原子在回旋加速器中奔驰，
轰击着在僵死的格局中
在古城盘踞了数百年
尚未僵死的保守和自满！
1980
4廊
——颐和园长廊闪念
一条太长太长的长廊
我的眼睛在彩柱画檩的世界
走累了
在无数金线勾出的花纹里走
在无数僵萎呆凝的花卉里走
在无数阿谀媚笑的题词里走
在无数忠臣义子节妇间走
在无数漫卷的冬云下走
我走得心颤抖
——我冷
我匆匆向廊外的草坪跨出一步
啊，我真蠢
阳光下多好的早春！
1981
5中国
一位金发碧眼的外国女郎，
双手拳在胸前，
“Howgreat！China……”
她赞美着老态龙钟的长城。
不，可尊敬的小姐，
对于我的祖国，长城——
只不过是民族肌肤上一道青筋，
只不过是历史额头上一条皱纹……
请看看我吧，年轻的我——
高昂的头，明亮的眼，刚毅的体魄。
你会搜寻不到恰当的赞美词，
但你会真正地找到：“中国”！！
1981
6生命之火
——在北京观陈爱莲《西班牙舞》
1
踢哒，踢哒，踢哒
跳吧，用这双娇小的靴子跳啊
红色的披巾
黑色的长发
红色的斗篷
黑色的长裙
踢哒，踢哒，踢哒
跳吧，像一匹欢快的小马跳啊
耳边响起斗牛士之歌
用舞姿去迎接勇士
像一匹安达路西亚的小马
载起勇士们的心
踢哒，踢哒，踢哒
跳吧，像火焰在黑色中舞蹈啊
从矿井里跳出火苗
从地壳中跳出岩浆
从长夜后跳出太阳
从黑眼睛中跳出爱……
2
把眼睛在舞动的火焰中
藏起来，藏起来，藏起来
藏起眼睛跳——
让飞飏的秀发为你而歌
让秀发唱歌
啊啊，从那乌黑的发束
我看到消魂摄魄的眼波
把眼睛在舞动的火焰中
藏起来，藏起来，藏起来
藏起眼睛跳——
让抖动的肩胛向你倾诉
让肩胛倾诉
啊啊，从那起伏的弧线
我看到纯真如莹的羞涩
把眼睛在舞动的火焰中
藏起来，藏起来，藏起来
藏起眼睛跳——
让妩媚的手臂朝你呼唤
让手臂呼唤
啊啊，从那扭动的臂腕
我看到如饥如渴的顾盼
把眼睛在舞动的火焰中
藏起来，藏起来，藏起来
藏起眼睛跳——
藏不住凝眸，藏不住爱恋
藏不住畏怯，藏不住惆怅
藏不住诡谲，藏不住热望
爆出这狂舞的火焰……
3
生命在舞蹈中闪射光华
让时间停下来
生命化做那唇上猩红的爱
让时间停下来
爱在浑身的血液中燃烧
让时间停下来
燃烧的是那如翼的手臂
让时间停下来
那修长的腿也向往着飞翔
让时间停下来
足尖蹦跳在吉他的六根弦上
让时间停下来
高高挺起的胸为爱而丰满
让时间停下来
为了生命一万次战胜死亡
让时间停下来
爱情将永远是火焰烧尽黑暗
让时间停下来
叫火焰烧红那些苍白的心房吧
让时间停下来
千百颗心在此刻一齐呼喊——
让时间停下来啊
让时间停下来！
4
两块大陆靠近了
你不是陈爱莲
也不是西班牙女郎
你是地中海熏人的风
是直布罗陀瑰丽的海
欧罗巴乘坐艺术之舟
来到我们身旁
两块大陆靠近了
这不是你在舞
不是红披风和红斗篷
这是马德里的愚人节
洋溢着葡萄酒的芬芳
一个女性的哥伦布
给人艺术的新大陆
两块大陆靠近了
把琴弦都弹断吧
敲破所有的羊皮鼓
让我们披上这红披巾
让我们挥动这红斗篷
永远不要落下舞台的大幕啊
让我们一起舞，一起舞！……
1981
7抢救……缓行
黄旗——减速——嗞……
山峰变成牧归的羊群
刚才还像万马般奔驰
列车像牛群拉着的大篷车
车上装满胆怯
（在医院住院部的小路上
护士搀着我
我拖着两条没睡醒的腿
半是梦境半是清醒）
倾斜——茶杯——砰……
一座被洪水冲塌的铁桥
挣扎着想说出遗嘱
一垛吱吱嘎嘎的枕木
齐声喊着坚持
（在那被封条抽裂的家中
我拾着残灰中的纸屑
那只剩下题目的残稿
半是破灭半是启示）
绿旗——加速——笛……
一条笔直的跑道代替弯曲
烟团把车窗封闭
忧虑早在抢修点下车
车上坐满慰藉
（一出悲壮的诗剧落下幕布
我却没有离席
生活将分派我什么新角色
半是思索半是希冀）
1982
8白色，囚禁在雪线上
——旅途一瞥
雪线上，一张刀裁过的
死亡判决书贴在山顶
没有字，也就没有罪名
——狂风扯碎了上半张
纸屑是天上的流云
剩下的雪峰是白色的囚笼
绿色的列车在雪线下通过
胆怯地躲进一个个隧洞
在两个气闷的轰鸣的黑暗间
闪现一个刺眼的奇迹
雪线下燃着一团红焰
雪线下开着一朵牡丹
——一个牧羊的少女
一片蠕动的白色的羊群
啊，羊群是一个童话
是从刀切过的雪线的死牢
释放出被囚禁的白色
啊，白色不属于死亡
连冰雪也不能囚禁白色
这牧羊少女是生命的风
这白色羊群是自由的云
1982
9桥
——记第一次当搬运工扛粮袋上跳板
一百公斤的粮袋扛在右肩
——这整个人世间的分量
一条两个粮垛间的深渊啊
——这整个世界上的危险
（我咬紧牙关，咬紧仍打颤
我支撑肌骨，支撑着打颤
然后迈上这打颤的木板）
我的天平摇晃着
第一步是体力携扶着勇敢
第二步是勇敢携扶着体力
不知流出的是热汗还是冷汗
（第一步我鼓励自己：有人走过了
第二步我鞭策自己：走了一步了
不是好汉也要当一回好汉！）
太阳就这样扛在肩上
长夜就这样丢进深渊
跳板是一道人生的国境线
神圣的护照是：责任和尊严
（人生之旅漫长而悠远
只因迈过了五米跳板
人生就不再有难以承担的明天……）
1982
10想飞的山岩
——惊心动魄的瞥
一只鹰，一只挣扎的鹰
向江心伸直尖利的嘴吻
爪子陷进山腹
两只绝望而又倔强的鹰翅上
翼羽似的松林
在凄风中颤动
一块想飞腾的山岩
数百年还是数千年啊
永远只是一瞬
浓缩为固体的一瞬
想挣扎出僵死的一瞬
一个凝结为固体的梦境
一个酝酿在诗人心中
来不及写出的悲壮史诗
你是自由前一秒的囚徒
又是死亡前一秒的存在
是延续数千年追求的痛苦
对岸是亭亭玉立的神女峰
是听凭命运的安宁
那颗心早已是石头了
她早已不会动
也永远不能动
想飞的鹰，你能飞吗
当你挣脱这浓缩千年的一秒
你的自由将需要你
用耸立千年的雄姿换取
你将消失
和禁锢你的死神一起消失
我相信，你会飞的
你的飞腾是一场山崩地裂
你的身躯会跌入大江
你的灵魂是真正的鹰
骄傲地飞越神女峰的头顶……
1982