每到下午3点，准时不误，卖芭蓝花儿的小贩胳膊上挎着一只棕褐色的提盒，走进胡同里来，他把提盒往谁家的高台阶上一放，然后把一条白毛巾往肩膀上一搭，一只手拢住嘴巴，一只手叉在腰间，挺直胸背，放开喉咙，他就吆喝了一声：“芭蓝花儿——买呀——”这声音一唱三转，幽扬深远，听得真是令人心旷神怡，吆喝声在满胡同里迥荡出来，迥荡出去，把一条长长的胡同搅得神魂摇荡，这时，无论是多安分的女子，也不会不为这一声吆喝动心，忍不住地就要出来买上一朵芭蓝花儿。
芭蓝花儿，我也不知道它于植物学上是属于哪科哪目哪种？至今我也没有看见过这种芭蓝花儿是开在什么样的根枝上。我就是看见过一朵一朵的芭蓝花儿，每一朵约有一寸长，肥肥的，和女孩子的小手指一样，嫩白的颜色，看着象是百合瓣儿，紧紧地拢着，给人一种素朴大方的感觉。这种花儿极香，一朵花儿可以维持三、四天的香味儿，一般的女孩子，买那种两朵花儿一束的芭蓝花儿，插在鬓边，走到哪里，人还没有到，香味就飘过来了。虽然那时候我只有七、八岁，根本就没有一点性意识，可是那时候我也极容易被这种花儿的香味陶醉，到后来上了小学，下学回家做功课的时候，只要一嗅到这种花香，我就一定要把算题算错，我小学时的算术不及格，现在追究起来，就是这个原因。
走街穿巷卖芭蓝花儿的小贩，全都是40岁上下的男人，年轻的男人卖芭蓝花儿，女人不会和一个年轻的粗男人打交道，女人卖芭蓝花儿，好的、香的、嫩的，她给自己的女儿留下了，人们也不会出来买她的剩货，只有老实巴结的中年汉子出来卖芭蓝花儿，才会有人出来买，生意也做得红火。
就是这样，走出家门来买芭蓝花儿的女子，也都是普通人家的女子，类如我们侯家大院这样的大户，是不会有人出来买花儿的。那么，侯家大院里上上下下戴的芭蓝花儿又是从哪里买来的呢？侯家大院里的芭蓝花儿，是有人按时送到府里来的。
给侯家大院每天按时送芭蓝花儿的人，自然不会是那种粗男人了，他们怎么会有资格进入侯家大院呢？往侯家大院里送芭蓝花儿的人，是一个老婆子，这位婆婆姓冯，大家都叫她是冯婆子。而天津人说那种疯疯颠颠的女子是疯女人，冯婆子的“冯”和“疯”同音，府里的人们就管这位冯婆子叫做是疯婆子，正院里一说疯婆子来了，各房各院的人们，就纷纷地出来找冯婆子挑花儿来了。
怎么就说是“挑”花儿呢？因为往侯家大院送花儿，要按季节算钱，一年三大节，五月端午，八月中秋，春节，疯婆子来结三次帐，据我母亲后来对我们说，疯婆子每一季从我们家结算走的钱，少说也要在上百元左右，那时候2元钱一袋白面，这也就是说，我们家一季用的芭蓝花儿，就可以买50袋白面，这样的人家该是多大的开销，人们也就不难想象了。
买花的事小，花钱的事更小，这里面要说的是，疯婆子到侯家大院里送花，见到了大世面，她在外面关于侯家大院述说的一切，简直就和刘姥姥进大观园一样，可是神乎其神了。
据疯婆子在外面对人们说，她头一次进侯家大院送花，就出了大笑话。
那一天早晨，疯婆子的提盒里放好了40束芭蓝花儿，她知道侯家大院里的女人多，而且按人的不同身价，她还做好了花束，两朵一束的上好芭蓝花儿，是给老太太戴的，四朵一束上好的芭蓝花儿，是给大少奶奶戴的，还有一束点缀着一朵小红花的花束，是给我芸姑妈戴的，那时候芸姑娘还没有出嫁，正在家里养病，疯婆子知道芸姑娘小脾气，就把顶尖儿的好花儿特意给她留了出来。此外，你一束，我一束，连做粗活的婆子们，她都想到了，正好40束，一束也不少。
老管家吴三代把疯婆子领到正院门口，立在二门之外，吴三代喊了一声：“送花的婆婆来了。”然后，他回身就走回前院去了。
疯婆子自然不必等人出来迎接，迈过高高的门槛，她就走进了正院，绕过迥廊，走过方砖间的碎石小路，她才看见正房的房门，这时就只见从房里走出来了一对女孩儿，这两个女孩儿，一样的长相，一样的年纪，一样的穿戴，看着就像是一对孪生的姐妹一样。
疯婆子后来对人们说，好歹这两个女孩儿有点区别，她也不会闹出笑话，只是这两个女孩儿太金贵，也太娇嫩了。看长相，眉清目秀，细白的皮肤，疯婆子说，那肉皮儿细白得象“粉儿”，就是人们吃的那种凉粉儿，白里透红，手背上，连肉皮儿下边的筋脉都透过来了，看着就没沾过粗活儿，明明是养出来的一双纤手。再看那容貌，红红的脸颊，弯弯的眉毛，水汪汪的一对大眼睛，透着聪明伶俐的神色。最最让人看着喜爱的，是这一对女孩儿的穿戴，疯婆子说不清她两个人穿的是些什么，反正就是绸呀缎呀的呗，还梳着刘海头，头上戴着鲜花，手腕上一对玉镯。“唉呀，宝贝儿，我自己进来就是了，怎么劳累你们出来迎我呢？”说着，疯婆子快走了几步，就领着这一对千金小姐走进到我奶奶的房里来了。
我奶奶是一位具有平民意识的好老太太，对于象疯婆子这样的“粗人”，历来是把她们当做姐妹看待的，疯婆子走进屋来，我奶奶正坐在太师椅上哄她心爱的小猫儿玩着呢。见到疯婆子进来，我奶奶就说，她的小猫最近眼屎特多，是不是也该给它吃点“败火”的小药。疯婆子一听，立即双手一拍，就对我奶奶说道：“唉哟，我的老祖宗，猫儿狗儿生在府里都是前生做下了善事的，我们家的孩子三天不吃饭都没有人上心的，怎么老祖宗的猫儿多了一点眼屎，也就要用药呢？”
疯婆子正感叹着，刚才和她一起走进到屋里来的那两个小女孩儿，已经一个送来了茶，一个送上来了毛巾。这一下，可是把疯婆子吓坏了，她险些没把这两个小女孩儿抱起来：“唉哟，我的祖宗，我还没给两位千金请安呢，怎么你们倒先给我送上茶来了。这不是折我的寿吗？”说着，疯婆子就把茶盅和毛巾接了过来。
疯婆子接过茶盅、毛巾，还觉着自己不该享受这种待遇，便对我奶奶说道：“有老祖宗敬奉着我，我已经于心不安了，还让小姐给我送茶，我就更担当不起了，万一茶水烫着孩子，就是把我一个疯婆子搭上，那也是赔不起的。”
“若说呢，她们都这么大了，也应该学着做点活儿了。”我奶奶回答着说。
“老祖宗虽然是这样说呀，这若是在我们这样的人家里，这么大的孩子早就派她们到井边担水去了，可是这不是侯府里的人吗？”
“所以，这侯家大院里的人才没规矩。”我奶奶一面哄着她的小猫，一面对疯婆子说着，“早以先，我就对她们说过，你们每天只知道玩玩乐乐的，将来到了把你们送回家的时候，看你们可如何找人家吧。”
疯婆子一听，这话不对，侯家大院里的千金小姐，怎么会送回家找人家呢？当即，她就向我奶奶问道：“这二位千金……”
“你可不要称她们是千金了，再这样就更宠得她们不知道天高地厚了，她两个是我房里的丫头，一个叫桃儿，一个叫杏儿，也不是我给她们起的名字，我们侯姓人家还有这么个老规矩，无论是怎么领到府里来的婆子、姑娘，人家原来叫什么名字，到了我们府里还叫什么名字。这桃儿姓袁，在家里就叫袁桃儿，到了侯家大院，也还是叫桃儿。杏儿家姓常，在家里叫常杏儿，到了侯家大院，也还是叫杏儿，我们可是不给孩子改名的。”
我奶奶说的就是这样，我们家不许给佣人改名。有的人家就不这样，只要是一进到院里来，男的叫高升、福来，女的叫翠玉、海棠，我爷爷说那是对人的最大侮辱，家里用人帮工可以，但不是买家奴，不能给人家改名字。
听着我奶奶说过桃儿和杏儿的来历，疯婆子万分感动地对我奶奶说道：
“唉哟，我的老祖宗，这是你老的使唤丫头呀？我还当是府里的小姐呢，莫怪侯府这样兴旺呢，真是积善人家，拿着猫儿狗儿都当着人敬重，佛呀，你可要护佑着侯姓人家世世代代福禄双全呀。”说着，疯婆子已经感动得热泪盈眶了。
疯婆子是一个走街穿巷进千家门儿的人，从此她无论走到谁家，头一句话，她就对人们说：“我可是长了见识了，一进了侯家大院，我就看见两位小姐迎着我走了出来，身上穿着绫罗绸缎，头上戴着鲜花，手上戴着玉镯，手指细得真是玉葱一般呀，看着就招人心疼，你猜这两个小姐是什么人？”
随之，大家就是一通胡猜乱猜，有人说这两个女孩儿是侯老太太的孙女，有人说这两个女孩儿是侯家的远亲，猜来猜去，自然都没有猜对，这时，疯婆子就对众人说道：“就是说给你们听，你们也不会相信，原来这两个金枝玉叶般的妞儿，是侯老太太房里的丫环。”
“哦！”众人一起倒吸了一口长气。
“瞧瞧人家这两个孩子是多大的造化，怎么就进了侯家大院，这不是就一步登天了吗？”说着，众人更是一番唏嘘。
当然，一阵唏嘘之后，也有人发了一番议论，有人就说，莫看这两个女孩儿如今在侯家大院里享着荣华富贵，只是不知道来日这两个女孩儿会遭遇到什么命运？平民百姓人家的孩子，平安就是福，跟着他们大户人家一荣俱荣，一损俱损，也未必就是福份。