张岗镇是小区的中心村，分四大头工作组一共叫个人，一人分占一头，李同志还兼着冬学的教员。他在西头工作，在西头吃派饭，除去地主富农家，差不多是挨门挨户一家三天。不上一个月，这一头的大人孩子訧全和他熟了。
这几天，冬学里讨论划阶级定成分，人们到的很多。西头有一帮女孩子，尤其是学习的模范。她们小的十四五，大的十七八，都是贫农和中农的女儿。她们在祈社会里长大，对旧社会的罪恶知迸得很少。她们从小就结成一个柒闭，一块纺线，一块织布；每逢集日，一块抱着线子上市，在人群里，她们的浅显的特別勻细。要买你就全买，要不鈦一份也不卖，结果弄的收线的客人总得给她们个高价儿。卖了线，买一色的红布做棉裤，买一个花样的布做沃，好象穿制服一样。
吃过晚饭，就凑齐了上学去，在宁上横排着走。在黑影里，一听是她们过来了，人们就得往边上闪闪。只许你踏在泥里，她们是要走干道的，晚上也都穿着新鞋。
冬学设在个学校的大讲堂黾，她们总是先到，等着别人。
这天，李同志拖着一双大莩鞋，来到学校里，奵巳经点着了。
女孩子们挤在前边一条长凳上，使得那条板凳不得安闲。一会儿翘起这头，一会儿翘赵那头，她们却嗤嗤的笑。
李同志笑着问：今天谁点的灯啊？
是大绢！一一大绢是模范。她们喊着：咱们的冬学越来越热闹！孪同志说。
这是一因为你讲话讲的眇广那个叫大绢的女孩子回答，简直象是唱歌儿。
我看是这个问题很重要！李同志说。
大家都想知道知道一自己是什么成分。大绢笑了半截，强忍耐住了。
说着屋里已经挤满了人，女的也不少。男人把板凳让出来，有的就坐到窗台上去。
人到的差不多了，开讲吧！
李同志站到大碗油灯前而。他讲什么叫地主富农，什么叫剥削。他讲到那些要紧的关节，叫大家记住，叫大家举本村的例子，叫大家讨论和争辩。那时我们的政策，有些部分还不如后来那么十分明确，比如确定成分的年月是事变前三年到六年。
先讨论村里明显的户，谁家是地主，谁家是富农。最后李同志叫人们再想一想，他严肃的说；根据我们讲的，大家着看还钌遗漏的没有？
人们沉静了一会儿。有几声咳嗽，订几声孩子哭，有几个人出去走动了走动。忽然有一个人报告：我不怕得罪人，我说一户：西头大绢家，剥削就不轻，叫我看就是富农。大家可以争取争取（就是讨论讨论）李同志静静的听着。说话的人站在人群的后面，看不见他的脸，李同志听出是东头扎花炮的刘二壮，他的嗓门很高。人们都望着大绢。李同志觉得在他的面前，好象有两盏灯刹的息灭了，好象在天空流走了两颗星星。他注意了一下，染在他前面长凳上的火绢低下了头，连头发根都胀红了。
同大绢坐在一条凳子上的女孩子们，也部低下丁头。停了一会，那个叫喜格儿的扭动一下身子，回过头去红着脸说：你报告报告他家的情况！
当然我得有根据广刘二壮说，咱们谁也别袒护！
什么袒护呵？你说这话就不正确，李同志不是说叫讨论吗？咱们这是学习哩。女孩子们全体转过身去对抗着。
你看你们那方式方法！刘二牡说好，我就报告报告她家的怙况：她爷爷叫老灿，当过顺兴隆缸瓦店的大掌柜；家里种到过五十亩地，喂过两个大骡子，盖了一所好宅子，这谁不知道？
有没有剥削李同志问。
怎么没有？他当着掌柜，家里又没有别人，问问他那五十亩地谁给他神的？那剥削准存百分之二十五！
什么时间？李同志又问。
不多几年儿：反正出不了三年六年那二段：刘二壮说。
同志！我说一说行不行。大绢站起来，转脸望着后面，忍普姬汨。李同忐点一点头。她说；乡亲们！谁也知道日本人把俺家烧了个一干二净。从我记事起，我们过的是多么寒苦的日子！我从小就两只手没布闲看过，十三上织布，十岁就绗卖线；地里的活，我敢说不让一个男孩子。你们横竖都见来着，现在刘二壮说我们剥削过人，我哪见过火骡子大车呀？
人们都望瞀她。她才十五岁，起初人们心里想，这么大的一个孩子，能当着这么呰个人说这么几句，象干爆豆似的，可真算不错了。刘二壮也很平和的说：反正我说的句句是实，要不叫她那一头的人们说说……可娃，西头的几个老年人不说话，那几个女孩子也离闹不淸这老辈里的事，有锏也使不到刃上。太绢坐在板凳上哭了，她站起来，往外就走，一迈走一边哭着说：我去叫我爷爷去，看他剥削过人没有广他能来吗？你叫他干什么人们拦不住，她走了，到院里就放声哭了。
这孩子从小可没享受过：一个壮年妇女对李同志说，从小爹娘全死了，他爷爷报了估又得了半玢不遂，事变那年日本人烧的她家只剩了几间房筒子，家里地里，就仗她一个人里里外外的。
你们上了岁数的人说说，她爷爷到底是怎样一个人？李同志又问西头那几个老头儿。
我说说吧！麻子老点抽完了锅烟，把烟袋汗里的烟和油子用大劲吹了出来，说，她爷爷是这样一个人：从小是个穷诚，可是个光裩儿，不好生过日子：整天在道上混混儿。白来碰上了一个硬碴儿。栽了一个跟头，就回心转意了。浪子回头，千金不换，他在张道上幵了一个小杂货店，起先就卖些针头线胸，火绒洋取灯，烧纸寒衣纸，碱面呑油醋……每天汀个早起，在大道上去跑一趟，拾回满满一筐粪。不上几年，小买卖越来越红火，人们趋他奋本亊，就有的笮出股木，叫他颉笨，开了一坐缸瓦磁器店，这就是顺兴隆。用了几个伙计，很是赚钹，三年一帐，三年一帐，他要了几十亩地……这时就雇了长工。李同志问。
麻子老点说：他没有雇长工。杞上有一辆大车，也用着把式，秋麦两季，铺子甩的伏计们邦他收割打场：双运剥削广刘二壮在后而放低声音说，可是人们还全能听得见。
他又盖了一所住宅广麻子老点接着说，这箅到了顶儿。就在那一年，和天津的洋人做买炎，一下受了骗，铺子关门，家臣报了估。曰本人来了，又给他点上一把火，烧了个片瓦无归……在哪一年报的估，李同志问。
不多几年儿广麻子老点说，反正也在三年六年那一段里。
那天晚上，大结并没有把她爷赞叫来。时间晚了，冬学就散了。
以后，火绢没有上学来，虽说并没人限制她。和她一伙的女孩子们这几灭到的也不齐，有几个早來，存几个迟到。坐在板凳上也不那柞哄笑打阀了。
李同志到西头吃派饭，这天轮到喜格几家里，喜格儿又给他沙了鸡旦。书同志一边吃一边进行教育，说是一家人，不该给他做好的吃。喜格儿只是笑着听着，也不反对。喜格儿的娘说：你说的有浬，我们做的也不歪，好东西不叫一家人吃，难道叫外人吃？说笑中间，有人在外问叫了一声，喜格儿放下碗筷就出去了，随手拉迸一个女孩子来，是大绢。
一眼看来，大绢好象比平时矮了一头，浑身满脸要哭的样子。喜格儿说：你和老李说说么！光哭顶事？
说话一掀门帘又进来了一群，都是她们那一邦，有的靠着隔山门，有的立在炕沿边，有的背着迎门撾，散布开了，好象助阵似的。
大绢说：李同志，你再到我们家里去看看，我扪是地主富农吗？我能和人家那孩子们比吗？
喜格儿说：我们从小在一块拾柴挑菜。从前是地主富农的闺女瞧不起我了，不跟我们在一块，眼下是我们不跟她们在一块。为什么平白无故把大绢打进仇人的伙里？
你们想不通！李同志说。
想不通，她一点也不象。喜格儿说。
李同志你码考察考察。
老李，你再到她家去看看，看看象个笛农不？
她们是在苦苦求情了。李同志说：这是学习，你们不同意，就在学校里提意见呀！
提意见，我们是得提意见。我们觉得不能追那么远，不是不许追三代了吗？一个女孩子说。
李同志说：人家没有追三代。她家有剥削，时间又在三年六年那一段里，这是个成分问题。家里没什么了，自然也就不再斗争你的东西。
我没剥削过人，怎么能担这个名儿呀？大绢又哭了。李问志放下饭碗说：我们是要消灭人剥削人的制度。这个制度存东几千年了，你们想想有多少人，在这个制度下面含冤死去，有多少人叫这个制度碾个粉碎？你们鄯听过老年人诉苦了，该明白剥削是多大的罪恶！多少年来，人们怀抱一个理想，就是要消灭这个制度，好叫人们象春苗一样，不受旱涝，不受践踏，自由的生活生长生存。有很多人为这个理想栖牲一切，献出了肖己的生命。你们村口就有过两位坐狱被杀的共产党员。这不是随随便便的事，也不是求淸的亭。自然，我们也要慎重，不能把自己的人变成敌人。女孩子们说：李同志，你说的对，她要真是地主甯农，就是亲生姐姝，幻绝不袒护她：我们觉着她不是，她是我们一群里的！
正月甩，工作组学习了一九三三年两个文件，读了任弼时同志的报告，伞闩忘又拿到冬里去讲解，重新讨论了几家的成分。这一邦女孩子就提出来：大捫家有过剥削，是若年间的宰了，也没有连续三年，按新精神定成分，她还是农民。
大绢也来上学了。她沒了些，可媞比以前豇积极更高兴了，就火色纯净，钢性也史坚韧了。她说：她爷爷剥削过人是他的罪过，经过这回事情，她要记着：一辈子也不要剥削别人一点点。
正月里，只有剥削过人的家庭，不得欢乐。喜格儿她们在村两头搭了一个很高的砍千架。每夭黄昏，她们放下纺车就跑到这里来，争先跳上去，弓着腰用力一蹴，几下就能和大横梁取个平齐。在天空的红云采下面，两条红裤子翻上飞下，秋千唉呀作响，她们嘻笑着送走晚饭前这一段时光。
秋千在大道的边沿，来茌的车辆很多，拉菜的，送公粮的。放着毡穿着大羊皮沃的把式们，怀里抱着大鞭，一出宁口，眼喈就丁在秋千上面。其中笱一辆，在柺角的地方，碰在碌碡上翻了，白菜滚到沟里去，引的女孩子们大笑起来。赶车的人说：別笑了，快过来邦忙搬搬吧，咳！宄顾看你们打秋千了。你们打那么萵，取吞就从大粱上翻过来了！
天黑下來，她们才回家去吃饭，吃过后又找到一块地冬学去了。
1950年1月
从阜平乡下来了一位农民代表，参观天津的工觉展览会。我们是老交情，已经快有十年不见面了。我陪他去参观展览，他对于中纺的织纺，对子那些改良的新农具特別感到兴趣。临走的时候，我一定要送点东西给他，我想买几尺布。
为什么我偏偏想起买布来？因为他身上穿的还是那样—种浅兰的土靛染的粗布裤褂。这种兰的颜色，不知道该叫什么兰，可是它使我想起很多事情，想起在阜平穷山恶水之间度过的三年战斗的岁月，使我记起很多人。这神颜色，我就叫它阜平兰或是山地兰吧。
他这身衣服的颜色，在天津是很显得突出，也觉得土气。但是在阜平，这样一身衣服，织染既是不容易，穿上也就觉得鲜亮好看了。阜平土地很少，山上都是黑石头，雨水很多很暴，有些泥土就冲到冀中平原上來了一冀中是我的家乡。阜平的农民没有见过大的地块，他们所有的，只是象炕台那样大，或是象锅台那样大的一块土地。在这小小的、不规整的，有时是尖形的，有时是半元形的，有时娃梯形的小块土地上，他们费尽心思，全力经营。他们用石块垒起，用泥±包住，在边沿栽上枣树，在中间神上玉黍。
阜平的天气冷，山地不容易见到太阳。那里不种棉花！我们到那里的时候，老大娘们手里槎着线锤。很多活计用麻代线，连袜底也是用麻纳的。
就是因为妹子，我和这家人认识了，并且成了老交愦。那是个冬天，该是一九四一年的冬天，我打游击汀到了这个小村庄，愦况缓和了，部队决定休息两天。
我每天到河边去洗脸，河里結了冰，我登在冰冻的石头上，把冰砸破，浸湿毛巾，等我擦完脸，毛巾也就冻挺了。有一天早晨，刮着冷风，只有一抹阳光，黄黄的落在河对面的山坡上。我又登在那块石头上去，砸开那个冰口，正要洗脸，听见在下水流有人喊：你看不见我在这里洗菜吗？洗脸到下边洗去！
这声音是那么严厉，我听了很不高兴。这样冷天，我来砸冰洗脸，反倒妨碍了人。心里一时挂火，就也大声说：离着这么远，会弄脏你的菜。
我站在上风头，狂风吹送着我的忿怒，我听见洗菜的人也恼了，那人说；菜是下口的东西呀！你在上流洗脸洗屁股，为什么不脏？
你怎么骂人广我坫立起来转过身去，才看见洗菜的是个女孩子，也不过十六七岁。风吹红了她的脸，象带霜的柿叶，水冻肿了她的手，象上冻的红萝荧。她穿的衣服很单薄，就是那种兰色的破沃裤。
在十月严冬的河滩上，敌人往返烧毁过几次的村庄的边沿，寒风圼，她抱着一兰子水沤的杨树叶，这该是早饭的食粮。
不知道为什么，我一时心平气和下来。我说：我错了，我不冼了，你在这块石头上来洗吧！
她冷冷的望着我，过了一会才说：你刚在那石头上洗了脸，又叫我沾上去冼菜！
我笑着说：你看你这人，我在上水洗，你说下氷赃，这么一条大河，哪里就能把我脸上的泥土冲到你的菜上去？现在叫依到上水来，我到下水去，你还说不行，那怎么办呢？
怎么办，我还得往上走！
她说若，扭着身子逆乾河流往上去了。登在一块尖石上，把菜兰浸进水豇，把两手插莅祆襟底下取暖，望看我笑了。
我哭不的，也笑不的，只好说。
你真讲卫生呀！
我们是真卫生，你扪是装卫生！你们尽芡话我们，说我们山沟里的人不讲卫生，住在我们家里，吃了我们的饭，还刷阻刷牙，我们的菜饭再不干净，难道还会萍赃―/你们的咀？为什么不连肠子肚子都刷刷干淨，说咎就笑的弯下腰去。
我觉得好笑。可也看见，在她笑着的时候，她的整齐的牙齿洁白的放光。
对，你卫生，我们不卫生。我说。
那是假话吗？你们一个饭缸子，也盛饭，也盛菜，也洗脸，也冼脚，也喝水，也尿泡，那是讲卫生她笑着用两手在冷水里刨抓。
这是物质条件不好，不是我们愿意不卫生。等我们打败了日本，占了北平，我们就可以吃饭有吃饭的家伙，喝水有喝水的家伙了，我们就可以一切齐备了。
什么时候，才能打败鬼子女孩子望着我广我们的房，叫他们烧过两三回了！
也许三年，也许五年，也许十年八年。可是不管三年五年，十年八年，我们总是要打下去，我们不会悲观的。我这朴对她讲，当时觉得这样讲了以后，心里很高兴了。
光着脚打下去吗，女孩子转脸望了我脚上一下，就又低下头去冼菜了。
我一时没弄淸是怎么回事，就问：你说什么？
说什么？女孩子也装没有听见，我问你为什么不穿袜子，脚不冷吗？也是卫生吗？
咳！我也笑了，这是没有法子么，什么卫生！从九月里就反扫荡、可是我们八路军，是非到十月底不发沫子的。这时候，正东打仗，哪里去找沬子穿呀广不会买一双？女孩子低声说。
哪里去买呀？尽住小村，不过镇店。我说。
不会求入做一双？
哪里有布呀？就是有布，求谁做去砑？
儿给你做。女孩子洗好菜站起来，我家就住在那个坡子上，她闬手一指：你要没有市，我家里有点，还够做一双袜子。
她端着菜走了，我在河边上洗了脸。我看了看我那只穿着一双踢例山的鞋子，冻的发黑的脚，一时觉得我对于拥前这山，这水，这沙滩，氷远不能分离了。