事情严重到这个份上，没有脸可以，没有耳朵不行！
一个寒冷的冬天，我得到去俄罗斯边境城市布拉格维什斯克旅游的机会，于是我毛衣毛裤皮靴皮帽皮手套外加羊皮军大衣，像打虎上山的杨子荣，雄纠纠乐颠颠地踏上北去的列车。然而，就在差一步跨过国界时，我的照片出了麻烦，因为从照片上看不到我的耳朵。认真而严厉的边检官员把我从长长的旅游队伍中拽出来，他说上级有令，照片上必须有耳朵，他甚至一字一板地背诵上级的规定：“照片必须是正面见双耳。”
我说我的耳朵紧贴脑袋，照不出来；我说我所有的照片都没有耳朵，我说我绝对有耳朵，我说算命的说我的耳朵是天下少有的贵耳，两耳贴脑，福气不小！……但我怎么说也不行，严肃地说幽默地说恳切地说还是不行。边检官员始终坚定不移地认为，正面见双耳的“双耳”就是耳朵！如果没有耳朵就是违反上级规定。我说正面见双耳并不是单指耳朵，而是角度，如果见单耳就说明角度偏了，如果双面都不见耳朵也就是双面都见耳朵一样，角度正。边检官员火了，手一挥——你如果什么，没有耳朵绝对不行！我也恼火了，照片上头发是我的，眉毛是我的，眼睛是我的，鼻子嘴巴是我的，绝大多数器官都是我的，为什么不行？边检官员大概从未见过敢于与他顶嘴的旅游人员，他一声断喝：“没耳朵就是不行！”便转过头去，再也不理我了。
我像个犯了大罪的罪犯，孤零零一个人站在旅游队伍外面，恨天恨地恨官僚主义的边检官员最后还是恨自己的耳朵。我过去照相可谓多矣，但从未注意过耳朵的存在。我敢说全世界再也找不出照相照不出耳朵的倒霉鬼了！我第一次感到耳朵的重要性，特别是此时此地，使我几乎觉得没有脸可以，没有耳朵却不行。具有讽刺意义的是，我这可恨的耳朵竟然被很多人赞美过。说是“双耳垂肩，能做大官；双耳紧靠，福星高照。”说是紧贴脑袋的耳朵是耳根硬，“耳根硬，主意定。”即有主见，不易动摇。数年前在南方的一座寺庙里，一个鹤发童颜，神仙般的老道看了我一眼，双目立即放光，呼道：“好有福气的一对耳朵！”总之，我曾为自己有这样吉利的耳朵而心下沾沾自喜，万万想不到这福星高照的双耳今天却遭此奇耻大辱。同行的作家为我出主意，用橡皮或是塑料做个假耳朵套上，到照相馆照快相。说完以后大家又和我一同苦笑，在这寒风凛冽的北国边境，哪有条件做什么假耳朵，问题是时间也不允许，旅游证签发的日子过期作废，而且还影响旅游团其他人员顺利出境。万般无奈，我只好跑到一家立等可取的边境小照相馆求救。照相师对我的耳朵目瞪口呆，他干了大半辈子，给成千上万人照过相，从未见过我这份与脑袋相依为命的耳朵。危急之时从后屋走出他聪明伶俐的女儿，美丽的大眼睛略一转动，便出了个奇妙的主意：照相时，她躲在我身后，用两手把我的耳朵支撑起来。这个主意果然凑效，二十分钟后我便照出一张招风耳的照片。有了这张招风耳的照片，我顺利过境。为此，我加印了数十张招风耳的照片，以防不测。由于我耳根子硬，照相时那女孩不得不拚足力气使劲撑着我的耳朵，弄得我一面忍受痛苦一面佯装坦然，结果是表情照得不自然，再加上横空出世的两个招风耳，很多人说照片不像我。我说像不像没关系，关键是有耳朵！