书城社科敢问敢答
3226300000009

第9章 人生坦言(一)(2)

答:我并不是不存在下岗的希望——请提问者注意,我说的是希望。如果有一天中国作家都下岗了,那就是中国真正地进步了。我个人认为,如果改革速度稍快一点,所有的作家早就应该下岗了!我说过,全世界的作家都是自负盈亏,只有我们国家的作家还在什么“岗”上。

说起来你们很难相信,我的下岗意识远比一般人早,还早在没有下岗这一说的时候,我就有当自由撰稿人的打算。我还模拟过作家协会有一天变成真正的群团组织,真正不靠国家养活,也就是我没有工资后怎样生活。我为此做了个实验,靠自己写稿到底能否养活自己。我整整试验了两年,答案是乐观的,我靠自己写稿,不但能养话自己,还能帮助我下岗的妹妹和弟弟。

所以,我现在敢堂堂正正地回答,无论是假如或真实,我都不怕下岗。相反,我真诚地盼望现存的作家吃皇粮体制彻底改革,我深信,要是真的让作家下岗,创作的数量和质量都会成倍地增长。

问:据说你在当作家之前,是一个凭着一口气量潜到海底暗礁里捕鱼捉蟹的“海碰子”,现在你还经常潜到海底吗?

答:当年我潜到海底不是为了娱乐。而是生活所追。现在,我的劳动收人可以保证我不用潜到海底也能活下来,所以,我也不再继续这种山狼海贼式的生活。不过,我还是经常到海里腾波踏浪,像当年的海碰子那样潜下去,熟悉一下我当年“浪里白条”的功夫。但潜到暗礁里的感觉却大不一样了,过去看到海参,就像看到金元宝,不顾死活地扑上去。现在看到海参,却为这个动作迟缓的小动物感到忧虑,因为贪婪的人类将会无情地宰杀它们,我就曾是人类中的一个贪婪分子。我甚至还在小说中恬不知耻地写道,人类是与大自然作斗争的英雄好汉。我曾是多么的无知!然而,这只是在我有了安定的生活后,才能这样从容地思索我的过失。假如历史重复或重演,我还会再次潜到海底暗礁里,管他什么生态平衡的,我照例是强盗一个!(笑声)好人坏人的假面

问:报纸上报导,有一个歹徒持刀在公共汽车上对女售票员行凶,当时汽车上有几十个乘客,竟然没有一个敢站出来,眼睁睁地看着那个女售票员被杀害,请问作家先生,如果你当时就在那辆车上,你能不能站出来?

答:假如当时我腰里插着一支手枪,或是手里有一件能迅速打倒歹徒的武器;假如那个售票员是我的女儿和亲人,我想,我会冲上前去的。否则,坦白地说,我站不出来。

问:作家竟然如此胆小怕死,使我不胜惊讶,我总认为作家是人类灵魂的工程师,怎么还会比老百姓胆小?

答:首先我感谢你对作家的信任和赞美,但灵魂工程师有时更缺少坚硬的骨架。说得好写得好与做得好是两回事,在通常的情况下,我觉得作家比老百姓怕死。特别是感到自己比老百姓有价值的作家,更怕死。这个世界上,越是有价值的或重要的,越是脆弱和虚弱。再也没有总统重要的吧?可总统出门,得需要数十名数百名乃至成千上万名保镖前护后拥地保护,比老百姓怕死多了。作家可以写文章鼓励你去勇敢,甚至你看了这篇文章后,确实也就变得勇敢起来,但这并不等于作家就勇敢。奇怪的是,越是胆小的作家,越能写出勇敢的文章。(笑声)和你说句实话,在危急时刻,你要是和作家在一起,那你算倒霉了!(大笑)问:当你面对售票员被歹徒杀害的关键时刻,你能解释一下你不敢站出来的原因吗?

答:让我们设身处地地思索一下,当时车上有几十个人,却没有一个敢站出来,这就绝不是一个孤立的现象。只要有几十个人的群体,也就有多方面的代表性了。

也就是说,这几十个人当中肯定有党员有干部,肯定有年轻力壮的小伙子,肯定有正义感强烈的人,肯定有脾气暴躁也肯定有胆小怕死的人。他们肯定面对歹徒感到无比的愤怒,对被害的女售票员感到无比的痛心,可是,无论怎样愤怒和痛心,他们还是没一个站出来。这就使我不能不三思,生活在同样的空间,受同样的教育,我怎么会比他们强?我怎么会比他们勇敢?我知道,我无论怎样讲,你们都会在心下嘲笑我的胆小怕死,嘲笑我没有正义感,甚至骂我没人性。但我觉得你们如果当时在场,未必比我强多少。

有不少人写文章,批评那些在危急关头不敢冲出来的胆小鬼。我一面佩服写这样英雄文章的作者,也一面暗暗地怀疑他们,因为我不怎么太相信他们当时在车上就能站出来。所以,我从来不敢写这样的文章,因为我老是先想到自己能不能站出来。一想到自己也是浑蛋一个,就没有勇气说漂亮的话。(掌声)问:报刊上报导的那些敢于同歹徒作斗争的英雄,他们如果在场,肯定会站出来的,你说呢?

答:我不否认,在我们中间有不怕牺牲的英雄,他们当然会英勇无比地冲向歹徒,可惜的是他们当时不在车上。但这也说明英雄和胆小鬼相比,其比例实在是太少太少了。所以,一旦出了个英雄,全国的新闻媒体就闻风而动,就连篇累牍地报导,就像发现了难以置信的奇迹似的。由于像发现奇迹,也就如获至宝,当然就热烈歌颂,一直把英雄歌颂到自己都不敢认识自己后,我们还是一个劲儿地歌颂下去。

俗语说:好话三篇淡如水。不断地重复报导,必然产生千篇一律,这还会产生副作用,让人们厌烦。因此,对英雄我们几乎很少认真地、实事求是地研究他成为英雄的真正原因。只是相当肤浅地说他们学习了什么什么.竖立了什么什么,就勇敢无比了。我觉得这实在难以让人信服。

大家都在一个模式的统一领导下,都学习一种思想,都接受一种教育,为什么千千万万的人平凡,而这一个人却英雄?这仅仅是思想是学习,难道人的性格和生命质量的差异没有原因吗?我想,我们的英雄越来越少,不能不说我们从没把英雄当人看。(掌声)问:邓老师,社会上有不少针对公安部门发的牢骚,听说你最近到公安局体验生活,你认为这些牢骚是否准确?

答:我的第一个感觉是牢骚发得不够,第二个感觉是大多数牢骚是在胡说八道。说牢骚发得不够,确切地说是没有发到点子上,那些因法制不健全和体制不科学所造成的问题,老百姓压根就不明白。为此,有些牢骚就让人感到可笑了。

问:你说老百姓的牢骚很多是胡说八道,请举例说说好吗?

答:如经常听人发牢骚说,谁谁杀人,因为拿了钱,什么罪也没了;谁谁认识公安局的人,判了好几年,却不去坐牢。

说起来可怜,很多老百姓连公安局是干什么的,检察院是干什么的,法院是干什么的,基本上不知道或分不清,从一个犯罪嫌疑人被侦察到被逮捕到被审讯到被起诉到被判刑,至少得经过公安局先立案、侦破、审讯,然后起诉送交检察院,检察院再经过检察核实然后到法院公诉,法院再经过一番折腾才能判刑。这要经过公、检、法三个部门,而在每个部门也不是一个人一案办到底。这期间还有律师参与。

我说这些,就是告诉你走后门相当不易,你认识这个不认识那个,你打点了这个没打点那个,总之,你必须是横下一条心,全力以赴并全神贯注地走后门,否则是白忙。这也就是说,凡是能走上后门的,那就决不是一般的人物,或不是一般的投入。总之,牢骚实在是太简单,这种简单反而帮助掩盖了问题的本质。

问:你是不是当了警察,也就说警察的好话?

答:公安局比我想象得穷多了,设备的落后导致侦察手段的陈日令人目瞪口呆,一些检验和化验器械的老化,便人几乎就觉得,我们还是处在小米加步枪的时代。我们过去不讲经济,弄得国家一穷二白,各个单位都提襟见肘,不得不整天喊着勤俭闹革命。我想,像公安局这样的要害部门,国家肯定会重视。没想到全都一个样,穷得可怜。如果不使用一些特殊的手段,也可以说是“不正之风”,我们公安局的侦察员还是打游击状态,只能骑着自行车或摩托车去破案。如果真正按国家规定一丝不苟,侦察员半夜出现场,怕是连碗方便面也买不起!

另外,法律本来是一门科学,应该无论何时何地都得一丝不苟地执法,但我们竟然像搞政治运动那样地来搞法制运动,什么严打攻势,追逃战役,风起云涌。罪犯当然惶惶不安,但打草惊蛇,让他们也有了可乘之机,结果我们的警察累得要死,老百姓又对他们牢骚满腹。

警察其实就是在千千万万老百姓当中产生出来的,不客气地说,就是老百姓戴上警察帽子而已。为此,尽管老百姓对警察牢骚满腹,但警察的所作所为实际上是在反映老百姓的基本素质。更不客气地说,把所有对警察发牢骚的老百姓都调到公安局当警察,我敢说结果没什么两样。

问:你对公安局最深的印象是什么?

答:最深的印象就是这个单位确实太重要了,你只要到公安局体验一天,你就会明明白白地知道,如果没有公安局,那我们连一天正常的日子也过不下去。

问:你到公安局体验生活,最感到新奇的或意想不到的是什幺事?

答:最意想不到的是走后门者对警察的包围。我压根也没想到,竟会有如此之多的走后门者向公安部门进攻。我所见过的任何一个案件,不管是抢劫还是盗窃,不管是流氓还是诈骗,甚至连残酷的杀人案件,也百分之二百地有人来说情,来走后门。各个方面的亲戚朋友,同学同事,都那么起劲儿的,那么千方百计的,那么不择手段地在家门口,在大街上,在办公室里堵我们,他们小心翼翼却又百折不挠地敲着门,说着好话,堆着笑脸,提着重礼,带着巨款,还有相当级别的官员写条子,传话儿,并使用各种各样的暗示。总之,当一个犯罪嫌疑人被带进公安局的第一分钟开始,你就会感到全世界的说情者都在包围你,都在讨好你,都在像绳子和浆糊一样缠你粘你;逼得你有时不得不东躲西藏,不敢接电话,甚至不敢回家;即使是回家,也得要妻子把来者堵在门缝外面,谎说你不在家。当你觉得绝对安全的时候再出门,才发现说情者压根没走,还是在你门口锲而不舍地等着你。你完全像被当场逮捕的罪犯一样,原形毕露惶恐不安并垂头丧气。说起来你们不信,很多警官一听说熟人来了,完全像听见老虎来了一样,立即逃之天天,但怎么逃最终也是“难逃情网”(笑声)。

问:你承不承认有“警匪一家”现象?

答:这不用我承认,报刊杂志上也有文章明明白白地写过,不但警察,还有管警察的公安局长,甚至还有市里的官儿,都犯过包庇和纵容罪犯的罪行。但我不认为靠个人思想道德就能扼制这个现象,更重要的是我们的管理体制的改革。否则你就是换掉一百个局长,一万个警察,也不会有任何用处。我个人认为,执法部门还得受长官意志的干预和指挥,它就必然要屈服与长官有某种关系和联系的罪犯。确实有一批优秀的,对罪犯疾恶如仇的警官,当他们正在严格执法时,却接到“上面”来的条子,他能怎么办?法律的尊严更重要的是法律本身的科学与严密性,也就是法律必须有它独立的权威。

问:在这个物欲横流的世界,我很难相信警察不与罪犯勾结,请你实话实说!

答:我个人认为,在当今的世界上,敢于像我这样说实话的人,是百万分之一。(笑声、掌声)我见过不少警察,他们不但不同犯罪嫌疑人勾结,反而对这些坏蛋恨之入骨。有很多与罪犯敢打敢拼的警察让我感动。其中还有两个年轻而可爱的侦察员,他们疾恶如仇,恨透了那些残害老百姓的坏蛋。正因为如此,当一个流氓犯罪团伙的头子在审讯室里耍无赖时,他们实在气不过就动手给其一阵痛打,结果触犯了刑律,被开除公安队伍,并被捕入狱。坦率地说,我很同情他们,一想到他们在执行任务时的战斗劲头和勇敢表情,我就难过。我今天并非为他们鸣不平,我只是想告诉你们,这样坚决痛恨坏蛋的警察不是少数。物俗无论怎样横流,还是邪不压正。

问:我就有一个同学是警察,可我同他在街上走路时,总是有一些人和他亲热的打招呼。过后,他告诉我,刚刚打招呼的那个人犯过什么什么罪。你怎么解释这种亲热?

答:这太好解释。到了公安局,你就知道,警察最熟悉的就是罪犯。你想想,他们整年整月整天与罪犯打交道,而且这些罪犯绝大多数不是死刑,进进出出的当然也就相互认识。以后在路上见面,那些家伙往往相当热情地上前打招呼,热情得让你躲不过去。

我才挂职几天,就有从拘留所里放出来的小子,上前讨好般的一口一个邓局长你好,你怎么在路上走,你去哪里?我开车送你吧!再不就是,快到中午了,咱到饭店坐坐……那个亲热劲儿,要是旁边有人见了,绝对相信我们是朋友。其实我还真的一个也认不出来。因为这些放出去的家伙千方百计,甚至挖空心思地去讨好警察,几乎所有的刑警侦察员都会撞见这种嘻皮笑脸的亲热。

当然这也是一种考验。工资低,待遇差的警察们,不是哪一个都能经得起这种热情考验的,一旦同这些家伙交了朋友,后果可想而知。不过,这里还有个半公开的秘密,就是有些警察还必须和某些家伙有“亲密”关系的。这是侦察工作的需要,影视片里演过,叫线人。

问:我很理解你怕罪犯报复的心情,但警察为什么会这样勇敢和无畏呢?他们是怎样化解这种恐惧心理?

答:如果记者去采访,大概会把这种不怕报复的行为写下无数闪光的定语,会以歌颂英雄的形式来大唱勇敢和无畏的赞歌。但我最厌烦这种我们几乎用了半个世纪的“高大全”写法,这不但肤浅,还会把一些本来是正常的道德行为的人神化。其结果是人们只要是做了一件微不足道的好事都感到害羞。现实生活已经向我们证明,这种神化英雄的教育方式,使我们的国民素质普遍下降了一个档次。

我问过一些刑警,你们面对罪犯时,想没想到有一天这家伙会报复你们的亲人?他们大多数听了我的问话是不知所以然,好像从来没想过这个问题。有个老刑警对我说,刚干这行时也想过,甚至也挺害怕呢,但天天和罪犯斗,常了也就来不及想,也就忘了。这种简单得不能再简单的回答,至今使我感动。因为我断断续续地挂职几年了,却还是来得及想,而且怎么也忘不了危险。(笑声)问:抢劫犯和强奸犯,你最憎恨哪一个?为什么?