胖头鱼学名虾虎鱼，其种类因形象各异竟达七八百种之多。渔人之所以称它胖头鱼，是因为它有一个其大无比的头，这头肥大到几乎是整个鱼身的两倍，鳃帮子似乎从腰部隆起，贪婪的大嘴张开，你会感到只是个鱼嘴在游动。渔人对此有绝妙的形容——去了尾巴就是头！公说公道，造物主对胖头鱼不太公平，让它生就头大身小，鳍短尾秃，游动艰难，起不了水，终生像秤砣般沉在海底爬行。问题是胖头鱼并不自惭形秽，也不多生浪漫之想，更无怨屈悲哀之感。这家伙很实际，它想，反正我是这副模样了，尽最大努力活着吧！为此它决不东张西望，好高骛远，目光所及之处，全是它迅速能达到的地方。谢天谢地，胖头鱼胸前竟长了个吸盘，使它每爬一步都结结实实，即使是爬到陡峭的暗礁，也会牢牢地吸附在上面。看到四周舞姿翩翩的鱼类，胖头鱼当然也深知自己的不幸。于是它发挥自己的长处，张大自己脑袋上的特大嘴巴，虎视眈眈地注视着周围的世界。它头脑极其清醒，只有这张特大的嘴巴才能补偿它所有的不幸。
胖头鱼发誓要吃遍这个世界的美味，要挑选美上加美的海珍进餐。这种意识造就它一副极其凶狠的吃相，只要靠近它身边的鱼类，它就猛扑过去撕咬，完全像对血海深仇的宿敌。先天不足使胖头鱼充满了奋发图强的力量，它要咬碎先天已足的一切，咬不死它们也至少咬它个后天不足。在生吞活咬中，胖头鱼发现自己有个绝妙的长处，它瘦小的肚皮竞能承受巨大嘴巴吞食的一切，显示出相当的弹性和韧性。这使胖头鱼狂喜不已，狂吞不止把肚皮撑得和脑袋一般大。然后，它再用吞食一切的力量来排泄一切，想方设法地将肚皮里的东西排光，继续产生永无休止的饥饿感，再去无休无止地吞食。这种百吃不长肉的技巧使胖头鱼始终骨瘦如柴，像乞丐一样挺着个饥饿的大脑袋。更占便宜的是渔人不捉它不捕它，嫌它实在是无肉可食。胖头鱼没因得其便宜而沾沾自喜，得意忘形。反而更加做悲苦状，老老实实地伏在沙窝子里。其实它不是老实，是蓄满杀机的埋伏。
胖头鱼知道自己没有追逐和飞跃的能耐，便采取守株待兔的伎俩。它精心选择鱼虾出没之路，暗礁咽喉要道，极耐心地守候等待，一旦可食之物游近，就以迅雷不及掩耳之速势，大嘴一张，突地将食物吞吸而进。吞进之后，并不像其他鱼类那样激动地咀嚼，却是立即恢复原来状态，一动不动，仿佛什么事也没发生过。这就使近在咫尺的其他鱼类毫无察觉，继续放心大胆地送进胖头鱼的嘴巴里。最可钦佩的是胖头鱼的沉着老练，当鱼虾接近它时，它能静得和鹅卵石一样，决不露丝毫声色。特别是目标靠近胖头鱼有效捕咬范围边缘时，更见其老练沉着的功夫。胖头鱼早已计算过它扑向猎物的尺寸，因此即使猎物还差一根发丝的距离，它也决不妄动。有时一只小虾在胖头鱼嘴边一连转悠几个小时，由于只差那么一点点距离，胖头鱼也就几小时若无其事地忍耐，还是静做卵石状。
胖头鱼绝不打无把握之仗，只要它出击，百发百中，无一次失误。尝遍美味之后，胖头鱼感到美味之冠是虾。于是，它胃口吊得极高，除虾不吃。即是吃虾，也选那些虾中之最，也就是鲜嫩的小虾。表象笨拙的胖头鱼总能及时地寻找到小虾群，并相当成功地埋伏其中，关键时刻大口一吸，数十只小虾倏地消失在胖头鱼黑洞洞的大嘴里。胖头鱼冲进小虾群中，犹如虎狼冲进绵羊群里，大嘴一张赛过强力吸尘器，刀切豆腐般所向披靡。如果没有胖头鱼的骚扰吞食，大虾的数量将会铺满海面。难怪学者们在笨头笨脑的胖头鱼下面战战兢兢地写遒——虾虎鱼，肉食性……然而，在茫茫远阔的大海里，竞相奔游的鱼族中间，胖头鱼还是显得相当愚笨和艰难的。它在偌大的海底沙丘上缓缓爬行，无论怎样奋力也只能扑出寸步之远；更可怕可怜的是它的极简单的生理结构逼使它永远在海的最底层爬行，无法升高步。你会觉得如此窝囊地活着不如不活，如果你就是一条胖头鱼那你决无信心活下去。胖头鱼却从不悲观失望，并且极有滋味地活着。它甚至觉得它比其他鱼活得还要幸福。为此，胖头鱼最重视的一件大事就是娶亲生子，传宗接代。一条胖头鱼如果不能生儿育女替它延续香火，就会羞辱万分，痛不欲生。些高贵的黄花鱼、加吉鱼产卵之后，往往毫无责任感地扬长而去。胖头鱼却不然，它对生育后代相当认真严肃，它从不被爱情的浪漫所迷惑，寻找配偶也不怎么注意相貌美丑，关键注意雌鱼下体是否结实宽阔，宜于产卵生崽。双方相见，一旦条件合适，便一拍即成。她们很有理性和责任感地选择或营造巢穴，从人洞房到做爱，全都是理直气壮并牢记目的，那些激烈的动作不是欢娱而是完成神圣的延续生命的任务。
胖头鱼神色庄重地完成性交任务后，便更加神色庄重地守卫子孙后代。它们严密地保护着即将变成小胖头鱼的卵子，充满敌意地扫视着四周的一切。这时，胖头鱼英勇无比，敢于同所有强大的敌害拼搏，连它们平日里惧怕的武士蟹都让它三分。胖头鱼的个头并不大，但在护卵时，却威力无比像一颗炮弹，猛打猛冲，似乎也有了弹跳飞跃的能力。应该说胖头鱼是全世界最优秀的父母，为了下一代的生命安全，它们拿出了超鱼的力量。从卵子到小胖头鱼的过程，它们不休息不睡觉不进食，忍受着剜心刮胆的饥饿，每分每秒不离一步。最后，胖头鱼饿得只剩下牙齿，连巨大的脑袋都缩成了皮囊。但这时的胖头鱼更凶狠凶恶凶猛无比，因为格外裸露的牙齿更见尖锐锋利。
当小胖头鱼破卵而出，开始晃动着笨拙的大脑袋时，老胖头鱼这才长松一口气，终于有了接户口本的，终于有了延续胖头鱼家族存在的香火了。它含笑放心地闭上眼睛，因为它已为儿女们耗尽了生命。大海风云动荡变幻，前途莫测，风暴恶浪，敌害捕杀，环境污染。许多鱼种渐渐消亡，一些高贵的鱼忧伤地死去，些强壮的鱼远走他乡。现在，由于捕杀过度与污染严重，当你再次潜进大海，沙漠般空空如也的海底，死一样的寂静。但你只要在这死寂中等上一分钟，就会发现一些坚强的生命在爬动，那就是胖头鱼。它们的脑袋还是那样硕大无比，虎视眈眈的两眼闪现着视死如归的亮光。更令你瞠目结舌的是，它们竟然还在不屈不挠地做爱，为下一代的生命呕心沥血。面对如此严酷的生存环境，胖头鱼毫无顾忌地尽心尽力地制造生命，这种力量来自种什么样的信心和心态？你不能不对他表示费解的敬意和担忧。然而，无论这种顽强是聪明还是愚昧，胖头鱼这种奇妙的存在，却给死寂的大海带来一丝奇妙的活气。