书城文学你要光荣还是梦想:我的人生笔记
3250400000010

第10章 北京是什么

小时候会唱的第一首歌是《我爱北京天安门》,旋律质朴温馨,直到现在回味起来还会生出许多美好的幻想。那时候不知道北京是个什么样子,只知道北京有个天安门,天安门上站着毛主席。那时觉得天安门和毛主席一样的亲切。

后来有机会出差来到北京,最想看的就是天安门,真实的天安门并没有想象的天安门神圣,也没有那么伟大,只是一栋建筑罢了,门楼上的毛主席老人家已经远离我们而去。接下来第二个去处就是毛主席纪念堂,他老人家躺在那里,依然神圣不可侵犯的样子。然而这神圣远没有想象中那般模样,于是心里有些发空,有种说不出来的情绪,不知是失望还是满足。

远离北京的时候,天安门便成了背景,远远的留在后面,似乎很清晰又很模糊。那时很少有人再唱《我爱北京天安门》这首老歌了,想起北京,想起到过的天安门,那首歌又在心里响起,便多了些说不清的滋味,在心里在情感的每个细胞中一遍遍缭绕着,挥之不去,这不过又是另一种情绪了。

上个世纪六七十年代,天安门无疑影响了一代人,她在这一代人心中的地位,我想一生一世都不会磨灭的。这代人对天安门这种象征意味是浸淫到了骨子里,不管过去多少年,假设有个童声响起,唱的就是《我爱北京天安门》这首歌,我想,你会跟我一样,心灵深处肯定会受到又一次猛烈的冲击。让你的心颤抖,让你浑身上下的每一个细胞得到又一次的再生。

那个时代,天安门无疑是北京的象征,是这个民族的象征。一个民族,一个城市是需要一种精神的。

在上个世纪80年代以后出生的这些人眼中,天安门肯定不会是他们心中的圣殿了,北京在他们心里又是什么呢?是CBD,还是中关村,亦或是别的什么?我不得而知。今天的生活需要我们这样,我们就应该这样,我不可能去强求他人的思想和精神,但在我们这代人的心中,天安门永远是北京的象征;在我们这代人的心里,永远地携刻着:北京有个天安门。