书城社科谁“害”了北大学生
325500000011

第11章 北大学生的游戏时代与网络生活 (1)

在几年前的北大,如果有人说他经常上网,那他一定是一个很有现代气息,很前卫的人。而现在,如果有人还不会上网,那么这人要不就是非常古板,要不就是被认为是白痴。如今的北大学生,起床之后的第一件事肯定是打开电脑,看看这世界又发生了什么大事,然后平静地玩起昨天未完成的游戏。网络与游戏几乎已成为北大人现在无法离开的东西,甚至于对很多人来说,网络与游戏已成为一种生存方式。然而,每个人一天所拥有的时间总是有限的,当网络与游戏像毒品一样蔓延开来的时候,北大学生还有多少时间用于学习呢?

飞宇网吧的出现与拆迁

1998年情人节,飞宇网吧在北大南门正式开张。老板王跃胜曾经是12家加油站的拥有者,由于经营不力,王跃胜决定向高科技产业进军。选择经营网吧,对一个刚来北京创业的商人来说是件不容易的事情,这足以说明王跃胜有过人的商业头脑。王跃胜最终选择了北大南门作为其创业的起点,现在也不知这究竟是北大的福还是祸。网络这东西在当时还是很新鲜的,北大的几百台电脑也远远不能满足北大两万人上网的需要。飞宇网吧的出现就像是一场及时雨,解救了当时急于寻找上网机会的北大人。新事物的出现总是令人期待的,特别是对于梦想打开一扇通往世界的窗户的北大学生而言更是如此。于是在飞宇网吧,每天都可以随时找到享受游戏快感和网络激情的大批年轻人。

网络深深地吸引了每一个北大人的心,飞宇网吧也造就了一大批习惯于网上生活的北大学生。由于当时飞宇网吧的收费标准是凌晨两点至次日中午为10元,其他时段为每小时20元,于是很多学生选择凌晨出发,一直上到第二天,然后再回宿舍休息,醒来之后又是往网吧跑。有钱的学生几乎是每天都去,而没钱的学生就只能隔三差五有选择地往那里跑。后来飞宇网吧出台了一项新政策,即每天早上7∶00—9∶00为免费时段,这可乐坏了那些穷学生,于是每天早上七点钟,飞宇的大门外总是排满了大批的北大学生,他们渴望着见证网络这个新玩意儿。早上七点,无疑是做梦的好时光,然而由于网吧的出现,梦也就退居其次了,这也许就是网络的魅力吧!无论是做梦,还是背单词,都已无法抵挡网络的诱惑。飞宇网吧的出现,开始渐渐地改变北大人曾经单调而无聊的校园生活。

8个月之后,飞宇网吧的第二家分店开业了,就在原飞宇网吧的隔壁。在480平方米的房间里,摆放了整整99台电脑。为了迎接更大的上网高潮,飞宇网吧打出了免费上网一星期的口号,这成为了北大网民们的福音。当时飞宇网吧内的情形,真可谓“蔚为壮观”。由于来上网的人实在太多,为了让每位前来的北大学生都能够享受一下网络,飞宇的管理人员不得不将每次上网或玩游戏的时间限定为1小时,1小时之后必须下机,需要再玩的人只好排到队伍的末端,等待下一次机会的来临。在一个星期的免费期内,很多人几乎是每天必去,等上个十小时,玩上个二、三小时,然后回屋睡觉,以便第二天再战。游戏与网络开始成为北大学生经常谈论的两个关键词,就好像当年的民主与科学一样,大概“民主与科学顶个球”也是这个时候北大人的发明吧!北大学生上网的热情也应该不会比当年“五四运动”时上街游行的热情逊色多少。此时的飞宇网吧,正开创着一个属于北大学子的新时代。

到2000年6月,飞宇店面开到第六家的时候,北京的地图上正式出现了“飞宇网吧一条街”的名字。看着一个个饭馆、咖啡屋让位于飞宇网吧,王跃胜说了这样一句话,“真没想到,精神上的索取能这么快战胜物质消费。”这似乎是在赞赏北大学生更加注重精神上的享受与满足,但将网吧和精神消费放在一起总归是不恰当的,难道享受游戏与满足于上网也能算是精神消费?尽管也不属于物质消费,但至多也只能说是快感消费。不知王跃胜有没有算过,由于学生都钻向网吧,浪费了他们多少看书与上课的时间。与飞宇网吧同在北大南门的有两家书店,一家是南门东边的风入松书店,另一家则与飞宇网吧仅一墙之隔。在飞宇落户北大南门之前,这两家书店的生意都非常不错,闲着无聊时,大家总喜欢往书店跑,即使到里面翻翻书也是不小的收获。在飞宇生意红火的背后,是书店的冷清,飞宇隔壁的那家书店随后就倒闭了。从某种意义上说,上网与玩游戏是相对于看书也只能算是低级的精神消费,或者说是表层的精神消费(对于大多数学生来说)。飞宇网吧的繁荣恰恰说明,在对精神食粮的索求上,北大学生还在走向堕落。

在许多人的眼里,网吧就是游戏厅、无聊之地或龌龊之所。作为中国网吧的形象代表,飞宇也并非完全正派。在2000年11月30日的一次突击检查中,发现在飞宇的860台电脑中,共有56台有过进入黄色网站的记录,尽管这些记录并非全由北大学生制造的,但至少北大学生是“难辞其咎”的。这也从侧面证明了北大学生在精神上的堕落。

也许是因为北大校方看到了这种趋势,2001年4月3日,北大正式下文给飞宇网吧:根据国务院、教育部、北京市政府、海淀区政府、中关村区管委会关于“限期拆除北大南街(西段),整治大学周边环境”的指示精神,北大南门以西平房即将拆除。后来飞宇网吧又搬到了位于北大南街(东段)的资源宾馆,难道仅仅将飞宇网吧挪向一个较远的地方就等于是“整治大学周边环境”了吗?飞宇网吧挪窝之后,来这里上网的人依旧是人山人海,网吧的电脑前也依旧是座无虚席,其中大部分的网民仍旧是北大学生。一位北大学生这样说到,“到飞宇网吧来冲浪,已成为许多北大学生生活的一部分。尽管我可以在宿舍上网,但这里既不太吵闹、也不过于安静的气氛,让人感受到一种网吧特有的气氛。”看来北大的环境整治措施,效果并不明显。

在游戏中寻找英雄的感觉

也许是不甘于凡人时代的寂寞,也许是为了心中那神圣的英雄情结,几乎所有的北大学生都迷恋于电脑游戏。当你带着大批匈奴铁骑横扫整个世界的时候,当你率领虫族的将士们颠覆宇宙中神人共治的秩序时,你便是地球之王,宇宙之王。《帝国时代》、《星际争霸》无疑是当时最为流行的两个游戏了,而在这两个游戏当中,也最容易体验到做一个英雄的快感。当然,其他游戏也可以带来同样的英雄式的快感,如F1FA系列、三国系列。在游戏世界里,实力绝非是致胜的惟一法宝,只要你有足够好的技术和足够多的时间,你就可以成为英雄。当你带着中国队的一群糙哥战胜由天才球员组成的巴西队、阿根廷队或法国队成为世界冠军时,体验的是对现实的颠覆;而当你用自己喜欢的君主,如刘邦、孙权或董卓等一统天下的时候,体验的则是对历史的颠覆。总之,在游戏制造的虚幻境界里,你随时可以寻找到英雄的感觉,即使失败了,你也可以屡败屡战,反正电脑随时都会奉陪,终究可以成就你的英雄梦。

不过,每个人都是英雄也并非好事,毕竟一山难容二虎,更何况是在有如此之多猛虎的北大。纵览历史,凡是英雄辈出的年代,也必定是群雄逐鹿、战火纷飞的年代,如战国的七雄争霸,秦末的楚汉之争,再如三国时的三足鼎立,而这样的年代也必定是百姓遭殃的年代,试问有哪次战争之后不是尸横遍野,最典型的莫过于“坑杀四十万”的悲剧。当然,在小小的北大校园之内,是不可能如此腥风血雨的,但是对英雄的渴望却是人皆有之。幸好,网络的存在为各路英雄好汉提供了狭路相逢的舞台。早在校园网开通之前,北大的各宿舍楼就已经接通了局域网。

局域网上的对决成了检验“谁才是真正的英雄”的一种公平的方式,尽管这样的方式不像真实历史那般具有震撼人心的作用,既没有铡刀,也没有断头台,但却不乏东坡笔下“谈笑间,樯橹灰飞烟灭”的味道。周五与周六是北大惟一通宵供电的两天,经过一个星期的练兵,各路英雄好汉在这时都会亲自上阵,搏杀一番,为的是蝉联霸主地位或者夺回曾属于自己的英雄称号。这样的战斗,不会出现兵戎相见、反目成仇的局面,但却经常上演“合纵连横”的好戏。北大学生这点还是好的,他们不会将游戏中的战斗延伸到生活中来。但是在游戏之中却是充满了尔虞我诈,而且这样的好戏经常上演,比如在玩帝国时,开始商量好的结盟在游戏中时常会中断,成为战斗的双方。

当然,也有很多文明的北大学生不习惯于这样打打杀杀地过日子。与前面那群人相比,他们更喜欢现代都市人的生活,他们讲究品味,但是在他们心中同样充满着成为英雄的渴望,只不过不是战场上的英雄,而是情场、商场或各类社区中的英雄。这类游戏也从来不乏市场和玩家,如《大富翁》、《第九城》等。在这些游戏中,失意者可以找到游戏中的伊甸园;落魄者可以通过炒股成为亿万富翁;平庸者可以成为社区中的显赫人士。尽管不能成为传统意义上的英雄,但是这类游戏绝对可以满足你的成就感,让你成为一个有钱有势、爱情美满的成功人士,当然也不乏各种艳遇了。还有一些游戏,既可以让你过足一把英雄瘾,又可以让你抱回一大堆美人,如许多的RPG游戏,其中最为经典,也最受北大学生欢迎的莫过于《仙剑奇侠传》了。在游戏的世界里,北大学生找回了对历史的回忆,也发泄了对现实的不满。可以说,游戏开创了一个属于北大学生的英雄时代。

细想起来,游戏时代的开创至少可以追溯到飞宇网吧的出现。尽管此前就有一批北大学生沉湎于游戏,但当时电脑的普及率还是很低的,而学校的机房又不可能玩游戏。飞宇网吧刚开业的时候就看准了这一市场,在飞宇里面,一部分电脑是专供上网的,另一部分则主要是用来玩游戏。在飞宇免费一周的时间内,大部分的学生来这里是为了体验玩游戏时的英雄感觉的。在免费期过后,也经常有成群结队的北大学生来这里玩联网游戏,因为当时北大还没有安装局域网。飞宇在造就一大批北大网民的同时,也造就了北大的游戏迷和游戏部落。在北大局域网和校园网开通之后,这些游戏迷和游戏部落才最终安家落户,过着整日玩游戏的生活。

整日玩游戏,对很多北大学生来说并不是一件奢侈的事情。这样的人在北大宿舍里经常可以见到,当他们安装好一个游戏之后,往往是不分昼夜地玩,除非是停电了,迫不得已才会停手。早上醒来,还没刷牙洗脸就开始投入其中,午餐或晚餐一般是让别人代劳打上来或者干脆空腹战斗。这些人可以在电脑前耗上三天三夜,不通关誓不罢休,而且一个游戏玩完了,过不了几天又开始了另一次征战生涯。什么学习、论文、上课、看书啊,根本不在他们眼里,惟有考试才占有一定分量,不过这也只是考前几周的事。甚至有的学生在考试时仍对游戏念念不忘,还没等考完就提前交卷跑回去开辟第二战场了。有这样的学生存在,北大还愁找不着堕落的理由吗?虚拟世界里的英雄在学习的现实中却是这样一种玩世不恭的态度,悲哀啊!悲哀!

网络:生活在别处

《生活在别处》是米兰·昆德拉的名作之一,这几个字用来形容北大学生的网络生活是再合适不过的了。燕园终归是太小了,怎能容得下几万北大学子呢?更何况北大人都是心存高远的,这么拥挤的地方又怎能容得下北大学生如此宽广的胸怀呢?生活本是一件十分枯燥乏味的事情,校园生活更是如此。狭小的生活圈子,三点一线的固定模式,单调的生活内容,这一切都显得与外面多姿多彩的世界格格不入。就像每一个成年人渴望融入社会一样,每一个北大学生都有一种“生活在别处”的强烈动机。幸好网络来得及时,为北大学生提供了如此之大的一个生活空间。通过网络,可以踏遍全中国乃至全球,也正是网络的存在为北大学生“生活在别处”提供了可能。网络的优势就在于此,它可以让你足不出户,就可以轻松地“生活在别处”。随意地点击鼠标,就可以去到你想去的地方,然后轻松地回来,不需要背上沉重的包裹,也不需要支付任何的路费。