终于，有天晚上，他和茹在酒店里开了房间。茹很顺从，他几乎没费吹灰之力就如愿以偿了。深夜，他心满意足地开着车子离开了酒店。这时，他突然很想试一下，茹是不是真的很爱他，于是，停下车子给茹发了一条短信：我的车子和别人相撞了，××路口，快过来！
许久没有消息，再发一条过去，依然没有动静。于是，他愠怒地发动车子准备离开，就在这时，伴随着刺耳的刹车声，一辆的士停在了他车子前面，一个衣衫不整的女人从的士里慌慌忙忙地跳下来。居然是她，他的妻子。他赶紧拿起手机，原来，第二条短信错发给了妻子，第一条则没有错。
她使劲地拍打他的车门：“你怎么样了？”“我没什么，小事故。”他一边说一边把满脸焦急的妻子拉到了自己怀里，紧紧的。
车子行驶在灯火阑珊的街头，他突然就想到了一句话：咫尺天涯。想着想着，他的泪就流了下来，而她已经靠在他的肩头睡着了。
人生箴言：
平平淡淡总是真。夫妻之间最要紧的是互相理解，能耐得住岁月的流逝，在平凡中见真情，细水才能长流。
妻子，永远站在自己身后的一个人，其他人再好也不会陪你走完生命的旋程，他们都是过客。
平平淡淡才是真，人生终将从绚烂归于平淡
刘墉先生说，他有一个朋友，单身半辈子，快五十岁了，突然结了婚，新娘跟他的年龄差不多，徐娘半老，风韵犹存。只是知道的朋友都窃窃私语：“那女人以前是个演员，嫁了两任丈夫都离了婚，现在不红了，由他捡了个剩货。”话不知道是不是传到了他朋友耳里！
有一天，朋友跟刘墉出去，一边开车，一边笑道：“我这个人，年轻的时候就盼着开奔驰车，没钱买不起，现在呀！还是买不起，买辆二手车。”他开的确实是辆老车，刘墉左右看着说：“二手？看来很好哇！马力也足。”
“是啊！”朋友大笑了起来，“旧车有什么不好？就好像我太太，前面嫁个四川人，又嫁个上海人，还在演艺圈二十多年，大大小小的场面见多了，现在，老了，收了心，没了以前的娇气、浮华气，却做得一手四川菜、上海菜，又懂得布置家。讲句实在话，她真正最完美的时候，反而都被我遇上了。”
“你说得真有理，”刘墉说，“别人不说，我真看不出来，她竟然是当年的那位艳星。”
“是啊！”他拍着方向盘。“其实想想自己，我又完美吗？我还不是千疮百孔，有过许多往事、许多荒唐？正因为我们都走过了这些，所以两个人都成熟，都知道让，都知道忍，这不完美正是一种完美啊！……”
“不完美”正是一种完美！
我们老了，都锈了，都千疮百孔了，总隔一阵子就去看医生，来修补我们残破的身躯，我们又何必要求自己拥有的人、事、物，都完美无瑕、没有缺点呢？
人生箴言：
天空收容每一片云彩，不论其美丑，故天空广阔无比；高山收容每一块岩石，不论其大小，故高山雄伟壮观；大海收容每一朵浪花，不论其清浊，故大海浩瀚无比。人生的圆融与成熟正是在洗尽铅华之后，让一切绚烂一时的繁华都归于平淡，这就是人生。
婚姻不是假想世界，真爱总能在生活中得到印证
她问：“如果我和你母亲同时掉进水里，你先救谁？”从前也不是没有考虑过，只是，一样的最爱……他大窘，左手搓着右手：“说不出的。”这大概是所有恋爱中的男人都必须回答的关口吧，可是，他却没能过去。
“哄一哄我也好嘛！”她跺脚，几近落泪。
最后她还是和他结了婚，却隐隐有忧。
婚后第一个春节，依风俗，她应该去婆婆家过年，因为她已经是他们家的人了。
婆婆家在乡下。客车在愉快地奔驰。过年了，大家都从四面八方往家赶，一车的欢声笑语。
忽然，“轰”的一声，客车冲进了大河。冰冷的水从各个缝隙里挤压进来。只一瞬间，就变成了一车的昏暗、一车的哭喊、一车的绝望。
已到了阴曹地府的门前了吧？
里面是慌作一团的人，外面是漆黑无边的水，躲无处躲，藏无处藏。她吓呆了。
他是冷静的。一台崭新的VCD，原本是送给老人的礼物，他迅速取出，砸破车窗，迎着汹涌而入的水，奋力往外一钻，鱼一样蹿向水面……
他蹿上去了？关键时刻，他竟然自顾逃命！
又渐次有玻璃砸碎的“哗啦”声，人们争相逃出车外，唯她不动，她不会水。
车内的水不停上涨，任凭它及膝，及胸，及唇。她的泪，却无声下流。
醒来时，已在岸上，在他怀里。她惊讶、恐惧，一场生死，已然恍若隔世。他满含歉意：“对不起，吓着你了。我必须先弄明白沉车位置和水深。上来的时候，你挣扎得好凶。”
“我一直记得还欠你一个问题，现在回答你：如果你落水了，我会来救你，说不出先救谁，但你一定会先我而上岸，除非……”不等他说完，她拼命捂住他的口，她已经恨死了自己的这张乌鸦嘴，一朝应验，几乎痛悔终生。她却也突然明白：在自己与他母亲之间，当初无法做出选择的人，才真正可以放心一嫁。
人生箴言：
一个对自己母亲都不孝敬的男人，你也不能指望他对你会怎样真情实意。检验爱的真假不在于他怎么说，而在于他怎么做。
人生有太多的遗憾，莫因为赚取身外之物而冷落至爱的人
一个丧偶的男人，在丧礼上笑盈盈地招待来访亲友，弄得亲友不知如何是好，很尴尬。想安慰他，他好像很乐的样子；不安慰他，那来做什么呢？甚至有的亲友心中有点气愤地想着：“人是不是给他暗算的？”但没人去问这个丧偶的男人。
终于出殡的日子来了，女方家长实在按捺不住，在灵堂上破口咒骂这个男人：相处20年的老婆死了还笑得出来，是不是有什么隐情？
只见他默默听着，不做任何回应，直到骂完了，众人眼睛全都看着他，他才缓缓地说：“谢谢指正！”
女方家长非常恼怒，冲到他面前，一手揪住他衣领，挥拳就打下去了！尽管嘴角已经渗出血来，男人还是保持着微笑……此时女方家长只觉心中一冷，不自觉地惊颤起来：难道这个人已经疯了？
丧事就像在一场闹剧中度过了……
当天夜晚，女方家长担心白天的举动有些不妥，偷偷折回看这男人究竟是怎么一回事。
只见他抱着亡妻的照片呆坐在灵堂中，时间过去许久，他却连一动也没动，静静地没出半点声音。女方家长感觉不出什么异常，就先离去了。
隔天一大早，女方家长又来看了，只见男人还是呆坐在灵堂里，抱着亡妻的照片。这下女方家长心急了，怎么说也是20年的半个儿子，至少也得关心一下，于是敲门进去，门没锁……
他恍若失魂没了感觉，只是一直抱着照片。
女方的家长问：“你究竟怎么了？”
良久，男人才幽幽地说：“我一生都在忙碌，自认是为她好，为她在打拼，因此她的埋怨我都不曾理会，也从没好好听她说过一句话，直到最后她病重时，她才向我说：‘你可以听我一句话吗？’我为让她高兴，于是认真回答：‘我一定听！’
“她说：‘我知你是爱我的，我也爱你！我若是离世，你不要伤心，也不要哭泣！你要微笑地帮我把后事办好。你一生都没答应过我什么，就这一次，好吗？”男人说完，眼中泛着泪光，却隐忍泪水不落出来，因为他已答应她，一生中唯一的一次：
“我一定听！”
人生箴言：
生活的幸福要懂得平衡艺术，莫要让自己在事业心面前迷失了家的方向。未来有许多不确定性，趁着一切都在，用心珍惜一切吧。
准备进入婚姻圣殿的人要有心理准备，选择了一个伴侣就是选择一种生活方式
斯坦福大学社会学博士生托尼在写毕业论文时糊涂了，因为他在归纳两份相同性质的材料时，发现结论相互矛盾。一份是杂志社提供的4800份调查表，问的是：什么在维持婚姻中起着决定作用(爱情、孩子、性、收入、其他)？90%的人答是爱情。可是从法院民事庭提供的资料看，根本不是那么回事——在4800对协议离婚案中，真正因感情彻底破裂而离婚的不到10%！托尼发现，他们大多是被小事分开的。看来真正维持婚姻的不是爱情。
例如0001号案例。离婚者是一对老人，男的是教师，女的是医生，他们离婚的直接原因是：男的嗜烟，女的不习惯；女的是素食主义者，男的受不了。
再比如0002号案例。这对离婚者大学时曾是同学，上学时有三年的恋爱经历，后来在同一个城市工作。他们结婚五年后离异，直接原因是：男的老家是西部的，父母身体不好，姊妹又多，大事小事都要靠他。同学朋友都买车购房了，他们一家还过着紧日子，女的心里不顺，经常吵架，结果就分手了。
再比如第4800号案例。这一对结婚才半年，男的是警察，睡觉时喜欢开窗，女的不喜欢；女的是护士，喜欢每天洗一次澡，男的做不到。俩人为此经常闹矛盾，结果协议离婚。
本来托尼博士以为他选择了一个轻松的题目，拿到这些实实在在的资料后，他才发现《爱情与婚姻的辩证关系》是多么难做的一个课题。
托尼去请教他的指导老师。指导老师说，这方面的问题你最好去请教那些金婚老人，他们才是专家。
于是，托尼走进大学附近的公园，去结识来此晨练的老人。可是他们的经验之谈令他非常失望，除了宽容、忍让、赏识之类的老调外，在他们身上他也没找出爱情与婚姻的辩证关系。不过在比较中他有一个小小的发现，那就是：有些人在婚姻上失败，并不是找错了对象，而是从一开始就没弄明白，在选择爱情的同时，也就选择了一种生活方式。就是这些生活方式上的小事，决定着婚姻的和谐。有些人没有看到这一点，最后使本来还爱着的两个人走向了分手的道路。
导师因为托尼这一小小的发现，使他通过了博士论文的答辩。
人生箴言：
当我们准备步入婚姻殿堂时就该考虑清楚，你选择了某个人就是选择了一种与他（她）相应的生活方式。爱不是一把削泥刀，要把对方削成你满意的样子。
过多的争吵，注定要把温馨赶走
地狱中的魔鬼所发明的种种毁减爱情的利器中，吵闹是最可怕的一种。
俄国大文豪托尔斯泰的夫人也有这样的发现，可是已经太晚了。当她在临死前向她女儿忏悔说：“你父亲的去世，是我的过错。”她的女儿们没有回答，而是失声痛哭起来。她们知道母亲说的是实在话。她们的父亲是在母亲不断的抱怨、长久的批评下去世的。
托尔斯泰伯爵和他的夫人处在优越的环境里，照理应当十分快乐才对。托尔斯泰是历史上最著名的小说家之一，他那两部名著《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》，在文学领域中永远闪耀着光辉。
托尔斯泰备受人们爱戴，他的赞赏者甚至于终日追随在他身边，将他所说的每一句话都快速地记了下来。即使他说了一句“我想我该去睡了！”这样平淡无奇的话，也都给记录下来。
除了美好的声誉外，托尔斯泰和他的夫人有财产、有地位、有孩子。他们的结合，似乎是太美满、太热烈了，所以他们跪在地上，祷告上帝，希望能够继续赐给他们这样的快乐。
但是后来，托尔斯泰渐渐地改变了。他变成了另外一个人，他对自己过去的作品竟然感到羞愧。就从那时候开始，他把剩余的生命贡献于写宣传和平、消弭战争和解除贫困的小册子。
他曾经替自己忏悔，自己在年轻时候，犯过各种不可想象的罪恶和过错。他要真实地遵从耶稣基督的教训。他把所有的田地给了别人，自己过着贫苦的生活。他去田间工作、砍木、堆草，自己做鞋、自己扫屋，用木碗盛饭，而且尝试尽量去爱他的仇敌。
托尔斯泰的一生是一幕悲剧，而造成悲剧的原因，是他的婚姻。他的妻子喜爱奢侈、虚荣，可是他却轻视、鄙弃这些。她渴望着显赫、名誉和社会上的赞美，可是托尔斯泰对这些却不屑一顾。她希望有金钱和财产，而他却认为财富和私产是一种罪恶。
这样经过了好多年，她吵闹、谩骂、哭叫，因为他坚持放弃他所有作品的出版权，不收任何的稿费、版税。可是，她却希望得到那方面带来的财富。
当他反对她时，她就会像疯了似的哭闹，倒在地板上打滚。她手里拿了一瓶鸦片烟膏，要吞服自杀，同时还恫吓丈夫，说要跳井。
他们开始的婚姻是非常美满的，可是经过48年后，他已无法忍受再看到自己妻子一眼。
在某一天的晚上，这个年老伤心的妻子渴望着爱情。她跪在丈夫膝前，央求他朗诵50年前——他为她所写的最美丽的爱情诗章。当他读到那些美丽、甜蜜的日子——现在已成了逝去的回忆时，他们俩都激动地痛哭起来……
最后，当他82岁的时候，托尔斯泰再也忍受不住家庭折磨的痛苦，在1910年10月的一个大雪纷飞的夜晚，脱离他的妻子而逃出家门——逃向酷寒、黑暗，不知去向。
经过11天后，托尔斯泰患肺炎，倒在一个车站里。他临死前的请求是，不允许他的妻子来看他。这是托尔斯泰夫人抱怨、吵闹和歇斯底里所付出的代价。
人生箴言：
婚姻一开始，两方面就不能以身心赤诚相爱，一旦瓦解起来也就比什么都快。爱的双方需要尊重、信任与理解，而一旦失去这些，争吵就随之而来，婚姻也显得岌岌可危。